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Toplum Tarafından Kabul Görmemenin Tesellisi 
Birkaç yıl önce, New York'ta soğuk bir kış sürerken, bir öğleden sonra beni 
Londra'ya götürecek olan uçağın kalkmasını beklediğim sırada, kendimi 
Metropolitan Müzesi'nin üst katındaki boş bir galeride buldum. Galeri çok 
aydınlıktı; çevrede, yerden ısıtma sisteminin çıkardığı huzur verici vınlama 
dışında hiç ses duyulmuyordu. İzlenimci ressamların tablolarına bakmaktan 
bıkkınlık geldiği için, o zamanlar pek düşkün olduğum Amerikan usulü 
sıcak çikolatadan içebileceğim kafeteryanın tabelasını arıyordum ki gözüme 
bir tablo çarptı. Alttaki levhada, tablonun 1786 sonbaharında Paris'te, otuz 
sekiz yaşındaki Jacgues-Louis David tarafından yapıldığı yazıyordu. 






Tabloda, Atina halkının ölüme mahkum ettiği Sokrates bir tas baldıran 
içmeye hazırlanıyor; üzüntü içindeki arkadaşları çevresini sarmış. İ.Ö. 339 
yılının ilkbaharında üç Atina yurttaşı filozofla ilgili şikayette bulunmuş, 
onun yargılanmasını istemişlerdi. Filozofu, şehrin tanrılarına ibadet 
etmemekle, dine yenilikler getirmekle ve Atinalı genç erkeklerin ahlakını 
bozmakla suçluyorlardı; bunlar öylesine ağır suçlardı ki filozofa ölüm 
cezası verilmesini talep ediyorlardı. 





Sokrates olanları bilgece bir sükunetle karşıladı. Felsefesini mahkeme 
önünde reddetmesi için kendisine bir fırsat verilmiş olmasına karşın, toplum 
tarafından kabul görmesine yardım edecek olanı değil inandığı şeyi yaptı ve 
Platon'un bize aktardığına göre jüri üyelerine şu cüretkar sözleri söyledi: 
Soluk aldığım ve aklım başımda olduğu sürece felsefeyle uğraşmaktan, size 
öğütler vermekten ve tanıdığım herkese doğruyu anlatmaktan asla 
vazgeçmeyeceğim ... Evet baylar ... beni beraat ettirseniz de ettirmeseniz 
de, yüz kere ölmem gerekse bile bilin ki davranışlarımı değiştirmeyeceğim. 
Ve böylece filozof hayatının son günlerini geçirmek üzere Atina 
hapishanesine yollandı; ölümüyse felsefe tarihine çok önemli bir an olarak 
geçti. 

ın 

Bu olayın öneminin bir göstergesi de onun çok sık resmedilmiş olmasıdır. 
1950 yılında Fransız ressam Charles-Alphonse Dufresnoy Sokrates'in 
Ölümü adlı tabloyu yaptı. Bu yapıt şimdi Floransa'da, (kafeteryası olmayan) 
Palatina Galerisi'nde sergileniyor. 






Diderot, 18. Yüzyılda Dramatik Resim Üzerine inceleme adlı yapıtında 
Sokrates'in ölümünün resme taşınabilecek bir an olduğuna dikkat çekince 
bu olaya duyulan ilgi doruk noktasına ulaşmıştı. 
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Pierre Peyron, 1790 
Jacgues-LouisDavid resmin siparişini 1786 yılında, varlıklı bir Parlamento 
üyesi ve yetenekli bir Yunan Dili araştırmacısı olan Charles-Michel 
Trudaine de la Sabliere'den aldı. Ücret hayli dolgundu; 6000 lira peşin, 
3000 lira da resim teslim edilince ödenecekti (XVI. Louis, çok daha büyük 
bir tablo olan Horatii'nirı Yemini'ne yalnızca 6000 lira ödemişti). Resim 
1787 yılında ilk kez sergilendiğinde, Sokrates7in sonunu konu alan tablolar 
arasında en iyisi olarak nitelendirildi. Sir Jashua Reynolds'a göre bu tablo 
"Sistim Şapelinden ve Raphael'in Odalarından sonra sanat adına 
gösterilmiş en takdire şayan çaba" idi. "Perikles zamanında Atmalılar bu 
resmi görselerdi onur duyarlardı." 
Müzedeki hediyelik eşya dükkanından beş tane David kartpostalı satın 
aldım ve sonra, Newfoundlandin (bulutsuz gökyüzünü aydınlatan dolunay 
ışığıyla parlak yeşile dönmüş) buzdan tarlaları üzerinde uçarken, bir 
taraftan, hostesin uyukladığım sırada tabağıma bırakmış olduğu renksiz 
akşam yemeğimi didikleyerek bu kartpostallardan birini inceledim. 
Kartpostalın üzerindeki resimde Platon yatağın ayakucunda oturmuş, 
devletin adaletsizliğine sessizce tanıklık ediyor; hemen yanında bir kalem 
ile bir parşömen tomarı görülüyor. Sokrates öldüğü zaman Platon 29 
yaşındaydı ama David onu 
kır saçlı, ciddi görünümlü, yaşlı bir adam olarak resmetmiş. Sokrates'in 
karısı Ksanthippe gardiyanlar eşliğinde hapishane hücresinden dışarı 
çıkartılıyor. Sokrates'in yedi arkadaşı farklı biçimlerde matem tutarken 
resmedilmiş. Sokrates'in en yakın dostu Kriton ise filozofun yanma 
oturmuş, ona bakıyor; bağlılığı ve endişesi gözlerinden okunuyor. Filozof, 
bir atletinkini andıran kol kasları ve gövdesiyle dimdik oturmuş. Yüzünde 
ne bir korku ne de bir pişmanlık var. Atinallların onu budala ilan etmesi 
inançlarını sarsmamış. Aslında David, Sokrates'i zehri yudumlarken 


resmetmek istemiş ama şair Andre Chenier, filozofu bir taraftan hayatını 
sona erdirecek olan zehir dolu tasa sükunetle uzanır, bir taraftan da bir 
felsefi mesele üzerine son cümlelerini yazarken resmetmesini önererek 
bunun, dramatik gerilimi artıracağını ve filozofun hem Atina'nın yasalarına 
itaat ettiğini hem de kendi içinden gelen çağrılara sadakat gösterdiğini 
vurgulayacağını söylemiş. Resimde üstün bir insanın son dakikalarında bile 
bir şeyler öğretmeye çalıştığına tanıklık ediyoruz. 

Belki de kartpostaldaki resmin beni bu kadar çok etkilemesinin nedeni, 
burada resmedilen davranış ile benimki arasında tam bir zıtlık olmasıydı. 
Sohbetlerde tercihim doğruyu söylemektense, başkalarının benden 
hoşlanmasını sağlamak oluyordu. Karşımdakini memnun etme arzum 
yüzünden çocuğunun okul müsameresini seyreden bir veli gibi sıradan 
esprilere gülüyordum. Tanımadığım insanlara karşı, otelin zengin 
müşterilerine selam verirken onlara yaranmaya çalışan bir kapıcının yılışık 
tavrını takmıyor, istinasız herkes tarafından sevilmeyi istemek gibi 
hastalıklı bir arzudan kaynaklanan o salyalı coşkuyu yaşıyordum. Bir 
topluluk içindeyken, çoğunluk tarafından kabul gören fikirleri sorgulamaya 
kalkmıyordum. Alanlarında otorite olmuş kişilerin onayını almaya çalışıyor, 
onlarla karşılaştıktan sonra da acaba beni beğendiler mi diye 

endişelenip duruyordum. Gümrük kontrolünden ya da polis arabalarının 
yanından geçerken, üniformalı memurların benimle ilgili iyi şeyler 
düşünmelerini istiyordum gizliden gizliye. 

Oysa filozof, toplum tarafından kabul görmediği ve devlet onu suçlu 
bulduğu halde dize gelmemişti. Başkaları onunla ilgili şikayette bulunduğu 
için düşüncelerini değiştirmemişti. Üstelik, kendine olan güveni, kibirinden, 
saldırgan mizacından ileri gelmiyor, felsefi temellere dayanıyordu. 
Onaylanmadığı zaman kendine olan güvenini histerik bir biçimde değil 
akılcı temellere oturtarak yansıtmasını sağlayacak düşüncelerle donatmıştı 
felsefe Sokrates'i. 

O gece buzla kaplı topraklar üzerinde uçarken, insan aklının bu denli 
bağımsız olabileceği düşüncesi bana ilham ve coşku verdi. Toplum 
tarafından onaylanan davranış biçimlerine ve fikirlere doğru tembelce 
meyletmekten başka şeyler de yapabileceğimi düşündürdü bana. Sokrates'in 
yaşamı ve ölümü beni akılcı bir şüpheciliğe davet ediyordu. 

Daha genel bakıldığında, Yunan filozofun simgesi olduğu bu mesele beni, 
ilk bakışta hem çok büyük hem de gülünç diye nitelendirilebilecek bir 
göreve çağırıyordu: Felsefe yoluyla bilge olmaya. Tarih boyunca filozof 


diye anılan bütün düşünürler kuşkusuz birbirlerinden çok farklıydılar 
(aslında aralarındaki görüş farklılıkları o denli büyüktü ki bütün bu insanlar 
bir kokteylde bir araya toplanacak olsalardı birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadıkları gibi, birkaç kadehten sonra gırtlak gırtlağa gelirlerdi), ama 
buna karşın, aralarına yüzyıllar girdiği halde ortak yanları olan birkaçını 
ötekilerden ayırmak mümkündü. Bunlar, felsefe sözcüğünün Yunanca 
köklerinde kendini açığa vuranphilo, sevgi, sophia, bilgelikfelsefi anlayışa 
çok da abartıya kaçmayan bir sadakatle bağlı; en tarifsiz acılarımızın 
nedenleriyle ilgili teselli edici, pratik birkaç şey söyleme konusunda hevesli 
kişilerdi. İşte bana ancak bu adamlar yardım edebilirdi. 

Kişinin şüphe uyandırmamak ve dışlanmamak için nasıl davranması 
gerektiğine ilişkin olarak her toplumun kendine göre anlayışları vardır. 
Bunlardan bazıları kanunlarda açıkça dile getirilir; bazıları ise "sağduyu" 
diye tanımlanan, ahlaka ve gündelik yaşama ilişkin yargılar bütünü içinde 
saklıdır. "Sağduyu", nasıl giyinmemiz, maddi açıdan hangi değerleri 
edinmemiz, kimlere saygı duymamız, hangi etiketlerin peşinden koşmamız 
ve nasıl bir aile hayatı sürmemiz gerektiği konusunda bizi yönlendirir. 
Herkesçe kabul edilen bu düzeni sorgulamaya başlamak, garip, hatta 
saldırgan diye nitelenmemize yol açacaktır. Sağduyunun sorulardan bu 
denli uzak tutulmasının nedeni, sağduyu içinde barınan yargıların yakından 
incelenemeyecek kadar hassas olduğu yolundaki yaygın kanıdır. 

Örneğin, sıradan bir sohbette, toplumumuzun değer yargılarına göre 
çalışmanın amacı nedir, diye sormak pek de kabul edilebilir bir şey değildir. 
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Yeni evli bir çiftten, verdikleri kararın altında yatan nedenleri ayrıntılı 
biçimde anlatmalarını istemek, tatilcilere, bu yolculuğa niçin çıktıkları 
konusunda Sorular sormak da hoş değildir. 









Antik Yunanların da bizim gibi değer yargıları vardı; onlar da kendi 
değerlerine bizim kadar sıkı sıkıya bağlıydılar. Bir hafta sonu, 
Bloomsbury'de bir sahafta eski kitaplara bakarken, çocuklar için yazılmış 
bir tarih kitapları dizisine rastladım. Kitapların içi resimlerle, hoş çizimlerle 
doluydu. Dizide Bir Mısır Kentini Tanıyalım, Şatoları Tanıyalım gibi adlar 
taşıyan kitaplar yer alıyordu. Ben, zehirli bitkiler konusunda hazırlanmış bir 
ansiklopediyle birlikte bu dizinin ilk kitabını satın aldım; Bir Antik Yunan 
Kentini Tanıyalım. 

Kitapta, 1.O. 5. Yüzyılda, Yunanistan'da hangi giysileri giymenin normal 
kabul edildiğine ilişkin bilgiler verilmişti. 





ol 


Gİ a 
red. Yümanların aşk tanrısı, av ve savaş tanrısı, tarım, ateş ve deniz 
tanrısı gibi pek çok tanrıya inandıklarından söz ediliyordu. Yunanlar 
herhangi bir girişimde bulunmadan önce tapmakta ya da evlerinin içindeki 
küçük bir ibadet alanında tanrılara dua ediyor, onlara hayvanlar kurban 
ediyorlardı. ibadet pahalı işti: Atena için bir inek, Artemis ile Afrodit için 
bir keçi, Asklepyos için bir horoz kesmek gerekiyordu. 





Yunanlar için köle sahibi olmak normaldi. LO. 5. Yüzyılda yalnızca Atina 
sınırları içinde 80-100.000 köle vardı; yani özgür olan her üç kişiye bir köle 
düşüyordu. 





çok önemliydi. Kişinin, gerçek bir erkek olduğunu kanıtlaması için, 
düşmanının kellesini uçurmayı bilmesi gerekiyordu. İkinci Pers Savaşı 
zamanında yapılmış bir tabakta Atinalı bir askeri, bir Pers savaşçısının 
kariyerini sona erdirirken görüyoruz; işte bu resim o zamanlar bir askerin 
nasıl davranması gerektiğine ilişkin bilgi veriyor bize. 





Kadınlar kocalarının ve babalarının boyunduruğu altında yaşıyorlardı. 
Politikada ya da toplumsal yaşam içinde yerleri yoktu; ne mirasa ortak ne 
de para sahibi olabiliyorlardı. On üç on dört yaşlarında evlendiriliyorlardı; 
kocaları, babaları tarafından, duygusal olarak kendilerine uygun olup 
olmadığı düşünülmeksizin seçiliyordu. 

Bu sayılanlardan hiçbiri Sokrates'in çağdaşlarına şaşırtıcı görünmezdi. 
Asklepyos için neden horoz kurban ettikleri ya da erdemli olmak için bir 
adamın neden ille de birini öldürmesi gerektiği sorulsa, kafaları karışır, 


öfkelenirlerdi. Bu soruları sormak onlara göre, neden kıştan sonra bahar 
geldiğini ya da buzun niçin soğuk olduğunu sormak kadar ahmakça idi. 





va 


Bi SİLA g5 - de 
Ancak, yalnızca başkalarının düşmanca tavırları değildir bizi mevcut düzeni 
sorgulamaktan alıkoyan. Şüphe duyma yeteneğimiz içimize yerleşmiş bir 
inanç tarafından da baltalanabilir; toplum tarafından kabul gören davranış 
biçimlerinin sağlam bir temele dayandığına inanırız. Bu sağlam temeli 
kendimiz göremesek de böyle bir temel mutlaka vardır çünkü çok uzun 
zamandır çok fazla sayıda insan bu temel üzerine kurulmuş olan düzene 
uygun davranmaktadır. Toplumun baştan beri korkunç bir hata yapıyor 
olması, üstelik bu hatayı bir tek bizim farketmiş olmamız imkansız gibi 
gelir bize. Şüphelerimizi bastırıp sürüyü takip ederiz çünkü kendimizi, o 
zamana kadar su yüzüne çıkmamış, kabul edilmesi zor hakikatleri bulup 
çıkartan bir önder olarak göremeyiz. 

Şimdi filozofun hayatına bir bakalım, belki ancak o, bizim bu 
alçakgönüllülükten biraz olsun kurtulmamıza yardım edebilir. 

ı. Hayatı 

İ.Ö. 469 yılında Atina'da doğdu. Babası Sophroniskos'un heykeltraş, annesi 
Phainarete'nin de ebe olduğu söylenir. Sokrates gençliğinde filozof 
Arkhelaos'un öğrencisi oldu, sonra da düşüncelerinin hiçbirini yazıya 
geçirmeden felsefe yapmaya başladı. Verdiği felsefe derslerinden para talep 
etmediği için yoksul düştü ama mal mülk edinme kaygısı zaten hiç yoktu. 
Bütün yıl aynı giysiyi üstünden çıkarmıyor, neredeyse her zaman çıplak 


ayak dolaşıyordu (ayakkabıcıları sinir etmek için dünyaya geldiğini 
söyleyenler bile vardı). Öldüğünde evli ve üç erkek çocuk babasıydı. Karısı 
Ksanthippe'nin huysuzluğu dillere destandı (niçin böyle bir kadınla 
evlendiği sorulduğunda filozof, at terbiyecilerinin en huysuz atlarla 
çalışması gerektiğini söylerdi). Zamanının çoğunu evin dışında, Atina'nın 
halka açık alanlarında arkadaşlarıyla söyleşerek geçirirdi. Arkadaşları onun 
bilge kişiliğine ve mizah yeteneğine hayrandılar. Ama herhalde çok az kişi 
dış görünüşüne hayran olabilirdi. 

Kısa boylu, sakallı ve keldi; acayip, sanki yuvarlanırmış gibi bir yürüyüşü 
vardı. 

Onu tanıyanlar yüzünü çok çeşitli şeylere benzetiyorlardı: Bir akrebe, bir 
satire ya da bir soytarıya. Burnu yassı, dudakları kalındı; pörtlek, şiş 
gözlerini, çalı gibi karmakarışık kaşları gölgeliyordu. 





Yine de, en garip özelliği şuydu: Farklı sınıflardan, farklı yaş ve meslek 
gruplarından oAtinallların yanma yaklaşıp, kendisini biraz garip 
bulacaklarını, hatta sinirlenebileceklerini düşünmeden onlara damdan düşer 
gibi niçin herkes tarafından doğru kabul edilen şeylere inandıklarını ve 
hayatın anlamının onlara göre ne olduğunu soruyor, sorusuna açık ve net 
yanıtlar vermelerini istiyordu. Bu davranış karşısında şaşkınlığa düşen 
generallerden biri şöyle diyor: 

İnsan ne zaman Sokrates ile karşılaşsa, onunla sohbet etmeye başlasa, hep 
aynı şey oluyor. Önce siz bambaşka bir konudan söz etmeye başlıyorsunuz, 


sonra Sokrates sizi yönlendirerek istediği yere çekiyor, en sonunda da sizi 
tuzağa düşürüp şimdiki yaşam biçiminiz ve geçmiş yaşamınız ile ilgili 
ayrıntılı bilgiler edinmeden, yaşamınızı her açıdan didik didik incelemeden 
sizi bırakmıyor. 

Bu alışkanlığı bağlamında iklimden ve kent planlamasından da yardım 
gördüğü söylenebilir. Atina yılın altı ayı sıcaktı; dolayısıyla insanlarla, ev 
ortamı dışında, resmi bir tanıştırma olmaksızın sohbetler yapabilme olanağı 
fazlaydı. Kuzey bölgelerinde, loş, dumanaltı kulübelerin balçıkla sıvanmış 
duvarları arasına sıkışıp kalan etkinlikler için, burada cömert Atina 
semalarından başka bir şeye gereksinim duyulmuyordu. Agora'da, Boyalı 
Avlu'da ya da Zeus Eloterios avlusunda, sütunlar arasında gezinmek ve 
akşama doğru, öğle vaktinin hayhuyundan da gecenin huzursuzluğundan da 
uzak o özel saatlerde, yabancılarla konuşmak adettendi. 

Kent büyük olduğu için çok da şenlikliydi. Atina'da ve Atina Limam'nda 
yaklaşık 240.000 kişi yaşıyordu. Kentin bir ucundan öteki ucuna, yani 
Pire'den Ege kapısına yürümek bir saatten fazla zaman almıyordu. Burada 
yaşayanlar, tıpkı bir okuldaki öğrenciler ya da bir düğündeki davetliler gibi 
kendilerini birbirlerine çok yakın hissediyorlardı. Yani, sokağın or 
tasında yabancılarla sohbete başlayanlar yalnızca deliler ve ayyaşlar değildi. 





Hğer varolan düzeni sorgulamaktan kaçmıyorsak, bunun nedeniiçinde 
yaşadığımız kentin iklimi ve büyüklüğü bir yanaloplum tarafından kabul 
gören her şeyin doğru olduğunu düşünmemizdir aslında. Çıplak ayaklı 
filozof ise, toplum tarafından benimsenen her şeyin anlamlı olup 
olmadığına ilişkin bir sürü soru sormuştu. 


2. o Sağduyukuralı 

Vek çok kişi bu soruları kafa karıştırıcı buluyordu. Bazıları onunla alay 
ediyordu; hatta birkaçı onu öldürebilirdi. İlk kez 1.0. 423 yılında, Dionysus 
Tiyatrosu'nda sahnelenen Bulutlar adlı oyununda Aristofanes, altında yatan 
mantığı iyice ölçüp tartmadan sağduyuyu kabul etmek istemeyen filozofun 
bir karikatürünü sunuyordu Atmalılara. Sokrates'i canlandıran oyuncu 
sahneye uzun bir sopanın ucunda sallanan sepet içinde* çıkıyordu; çünkü, 
söylediğine göre, kafası yüksek yerlerde 

daha iyi çalışıyordu. Zamanını o denli önemli meselelere vakfediyordu ki, 
yıkanmaya ya da ev işleriyle uğraşmaya vakit bulamıyor; bu yüzden leş gibi 
kokan bir giysiyle dolaşıyor, evi haşerelerle kaynıyordu. Ama olsun, o 
hayatın çok daha önemli yanlarına ilişkin soruların yanıtlarını bulmaya 
çalışıyordu: Bir pire zıpladığında kendi boyunun kaç katı kadar yüksekliğe 
ulaşabilirdi? Sivrisinekler vızıldarken ağızlarını mı yoksa anüslerini mi 
kullanıyordu? Aristofanes, Sokrates” in bu sorularını yanıtlamaktan 
kaçınmış olsa da, herhalde seyirci soruların yerinde olduğunu düşünüp 
keyiflenmiştir. 

Aristofanes entelektüellere çok bildik bir eleştiri getiriyordu: Entelektüeller 
sordukları sorularla akla uygun görüşlerden iyice uzaklaşıyor, oysa 
meseleleri sistemli biçimde analiz etmeyi hiç öğrenmemiş kişiler her şeyi 
daha bütünlüklü bir biçimde kavrıyorlardı. Oyun yazarı ile filozofu 
birbirinden ayıran şey, sıradan açıklamaların yeterli olup olmadığına ilişkin 
düşünceleriydi. Aristofanes” e göre aklı başında insanlar, pirelerin kendi 
boylarından çok daha yükseğe sıçradığını, sivrisineklerin şuralarından ya da 
buralarından vızıldadığını bilerek huzur içinde yaşarken, Sokrates 
sağduyuyla ilgili manik bir şüpheye kapılıyor; sapkın bir açlıkla kafasının 
içini karmaşık ama boş soru ve yanıtlarla dolduruyordu. 

Bu itham karşısında Sokrates herhalde şu yanıtı verirdi: Pirelerin fazlaca 
bir rol oynamadığı bazı durumlarda, sağduyuyla hareket etmek istiyorsak 
meseleyi daha derinden sorgulamalıyız. Pek çok Atinalıyla yaptığı kısa 
sohbetler sonunda Sokrates, nasıl bir yaşam sürülmesi gerektiği konusunda 
ortaya atılan herkesçe benimsenmiş görüşlerin, yani çoğunluk tarafından 
sorgusuz Sualsiz kabul edilen ve normal diye nitelenen görüşlerin, bu 
görüşleri dile getiren kişilerin kendine güvenlerine bakılırsa asla tahmin 
edemeyeceğimiz kadar yetersiz kaldığını görmüştü. Aristofanes” in 
umduğunun aksine, 


Sokrates'in konuştuğu bu kişiler ne dediklerini pek de biliyor gibi 
görünmüyorlardı. 





Ç 
3. iki konuşma 
Platon'un Lakhes'te anlattığına göre, filozof Atina'da bir öğleden sonra, iki 
saygıdeğer generalle, Nikias ve Lakhes ile karşılaşır. Bunlar, Mora 
Savaşında Sparta ordularına karşı savaşmış, şehrin büyüklerinin saygısını, 
gençlerinin ise hayranlığını kazanmış generallerdir. Daha sonra ikisi de 
birer savaşçı olarak ölürler: Lakhes İ.Ö. 418 yılında Mantinea savaşında, 
Nikias da İ.Ö. 413 yılında talihsiz bir Sicilya seferi sırasında. Ne yazık ki 
portreleri günümüze ulaşmamış, ama Parthenon Tapmağı'nın duvarlarını 
süsleyen bir kabartmada görülen bu iki atlıya bakarak generallerin 
savaşırken neye benzediklerini belki hayal edebiliriz. 
e | z 








(leneraller sağduyulu bir fikir ortaya atarlar. Onlara göre cesur olmak için 
kişinin orduda yer alması, savaşta ilerleyip düşmanları öldürmesi 
gerekmektedir. Ancak generallerle açık havada sohbet etmekte olan 
Sokrates onlara birkaç soru daha sormadan edemez: 

Sokrates: Cesaretin ne olduğunu tanımlamaya çalışalım Lakhes. 

Lakhes: İnan bana Sokrates, bu hiç de zor değil. Eğer bir adam saflarda 
kalıp düşmanla yüzyüze geldiği halde kaçıp gitmiyorsa onun cesur biri 
olduğuna inanabiliriz. 

Fakat Sokrates, İ.Ö. 479 yılında yapılan Platia savaşında Spartalı 
başkomutan Pausanias komutasındaki Yunan birliklerinin önce geri 
çekildiğini ama daha sonra Mardonius komutasındaki Pers ordusunu 
cesaretle geri püskürttüğünü hatırlar. Sokrates: Duyduğuma göre Platia 


savaşında Spartalılar Perslerle karşılaşmış, ama saflarda kalıp düşmanla 
savaşmak istemedikleri için geri çekilmişler. Persler de safları aşıp peşlerine 
düşmüşler. Ama sonra Spartalılar, süvariler gibi arkalarından dolaşarak 
savaşın o bölümünde zafer kazanmışlar. 

Bir kez daha düşünme gereği hisseden Lakhes, bu defa başka bir 
sağduyulu fikir ortaya atar: Cesaret aslında bir işin peşini bırakmamak 
demektir. Sokrates de bunun bazı durumlarda kötü sonuçlar 
doğurabileceğini belirtir. Gerçek cesareti çılgınlık halinden ayıran bir başka 
öğe vardır. . Nihayet Lakhes'in arkadaşı oNikias, Sokrates'in 
yönlendirmesiyle, cesaretin mutlaka bilgiyle, iyi ve kötünün ne olduğuna 
ilişkin bir bilinçle harmanlanması gerektiği, üstelik yalnızca savaş alanıyla 
sınırlı kalmadığı sonucuna varır. 

Yalnızca kısa bir açıkhava sohbetinde bile, çok hayranlık duyulan bir 
Atina erdeminin tanımına ilişkin olarak pek çok yetersizlik ortaya çıkmıştı. 
Herkes tarafından kabul gören bu tanımda, savaş alanı dışında da cesaret 
gösterilebileceği ve cesur davranmak için sebat ile birlikte bilginin de 
kullanılması gerektiği dikkate alınmamıştı. Mesele çok basit gibi 
görünebilir ama aslında sonuçları açısından çok da önemli olabilir. Eğer bir 
generale, ordusuna geri çekilme emri vermenin, tek mantıklı manevra bu 
olsa dahi, korkakça bir davranış olduğu öğretilmişse, bu yeni tanım onun 
seçeneklerini (o fazlalaştırmakla (oOkalmayacak, kendisine (yöneltilecek 
eleştirilere karşı kendi 
ni savunmasını da olanaklı kılacaktır. 

Platon'un Menon adlı yapıtında, Sokrates yine, herkes tarafından kabul 
gören bir fikrin doğruluğundan adı gibi emin olan biriyle sohbet etmektedir. 
Menon, Tesalya'da yaşayan çok varlıklı bir aristokrattır; o sırada Atina'yı 
ziyaret etmektedir ve paranın erdemle yakından ilgili olduğu fikrini 
savunmaktadır. Erdemli olabilmek için, diye anlatır Menon Sokrates'e, 
insan çok zengin olmalı. Menon'a göre yoksulluk bir kader değildir, bir 
kazadan ya da talihsizlikten kaynaklanamaz. Yoksulluk mutlaka kişinin 
kendi başarısızlığının bir sonucudur. 

Yazık ki elimizde Menon'un da bir portresi yok, ama Atina'daki bir otelin 
lobisinde Oturmuş Yunanistan'da yayımlanan bir erkek dergisini 
karıştırırken Menon'un, ışıklandırılmış havuzun içinde şampanya içmekte 
olan bu adama benziyor olabileceğini düşündüm. 





Erdemli adam, diye devam eder Menon kendinden emin bir tavırla, çok iyi 
şeyler satın alabilecek kadar zengin olan adamdır. Sokrates ona da birkaç 
soru yöneltir: 

Sokrates: İyi şeylerden kastın sağlık ve refah mı? 

Menon: İyi şeyler derken altın ve gümüş sahibi olmayı, devlet yönetiminde 
yüksek rütbeli, onurlu bir görevde bulunmayı kastediyorum. 

Sokrates: İyi diye nitelediğin şeyler yalnızca bunlar mı? 

Menon: Evet, yani bu türden bir sürü başka şey. 

Sokrates:... "Sahip olma" sözcüğüne "dürüst ve doğru yoldan" gibi başka 
sözcükler de eklemek ister misin, yoksa senin için dürüst olup olmamak 
farketmez mi? Bütün bu saydıkların dürüstçe edinilmemiş olsa, sen bunları 
edinen kişiye yine de erdemli der miydin? 

Menon: Tabii ki hayır. 

Sokrates: Demek dürüstlük, sükunet ya da hürmet, hangi erdem olursa 
olsun mutlaka altın ya da gümüş sahibi olmakla ilgili, öyle mi? ... Aslında, 
eğer doğru yoldan, dürüstçe edinilmesi mümkün değilse,... altın ve gümüş 
edinmeyi başaramamak erdemin ta kendisidir. 

Menon: Öyle görünüyor. 

Sokrates: Demek ki bu tür şeylere sahip olmak, onlara sahip olmamaktan 
daha erdemli bir şey değil. 

Menon: Vardığın sonuç galiba kaçınılmaz. 


Bir kaç dakika içinde, Menon, erdemli olmak için ille de zengin ve nüfuzlu 
olmak gerekmediğini, hatta bunların erdemli olmak için yeterli olmadığını 
anlamıştı. Zengin insanlara hayranlık duyulabilirdi, ama bu onların, sahip 
oldukları şeyleri nasıl edinmiş olduklarına bağlıydı. Öyleyse yoksulluk da 
kişinin ahlaki değerini yansıtamazdı. Varlıklı olmak erdemli olmanın bir 
şartı değildi; bu nedenle zengin bir adam, pek çok şeye sahip olduğu için 
erdemli olduğu sonucunu çıkartamazdı. Benzer biçimde, yoksul birinin de 
yoksulluğunu, ahlaki açıdan eksikli oluşuna bağlaması için bir neden yoktu. 
4. Başkaları bilmiyor olabilir 

I3u iki sohbetin konuları biraz eskimiş olabilir ama bu konuşmalardan 
çıkartılabilecek sonuçlar hiç de eskimiş sayılmaz: Başkaları hatalı olabilir, 
önemli konumlara gelmiş kişiler bile olsalar; büyük çoğunluk tarafından 
yüzyıllardır kabul görmüş inançları dile getiriyor bile olsalar. Bunun nedeni 
de çok basit: Çünkü bu insanlar inandıkları şeylerin mantıklı olup 
olmadığını hiç gözden geçirmemişlerdir. 

Menon'un ve generallerin sahip oldukları fikirler sağlam bir temele 
dayanmıyordu, çünkü onlar herkesçe kabul görmüş normları, mantıklı olup 
olmadıklarını sorgulamadan benimsemişlerdi. Sokrates, ne denli pasif 
davrandıklarını onlara daha iyi anlatabilmek için, sistemli biçimde 
düşünmeksizin bir yaşam sürdürmenin, teknik ayrıntıları dikkate almadan, 
hatta bunlarla ilgili en ufak bir fikre bile sahip olmadan çömlekçilik ya da 
ayakkabıcılık mesleğine soyunmaya benzediğini söyledi. İyi bir çömlek ya 
da ayakkabı yapmak yalnızca sezgiyle olacak bir iş değildi; öyleyse çok 
daha karmaşık bir iş olan yaşamı sürdürme işi nasıl olur da öncüller ya da 
hedefler üzerine bir an bile kafa yormaksızın yürütülebilirdi? 
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Bunun nedeni, belki de, yaşamımızı sürdürmenin çok da karmaşık bir şey 
olmadığına inanmamızdır. Bazı şeyleri yapmak dışardan bakıldığında çok 
zor görünür gözümüze; bazı şeyleri yapmaksa nedense basit. Nasıl yaşamak 
gerektiği konusunda sağlam görüşlere sahip olmak ikinci kategoriye giriyor, 
çömlek ya da ayakkabı yapmaksa birinciye. 

Çömlek yapmak gerçekten de çok zor bir işti. Önce, şehrin 7 mil uzağmdaki 
Kolias Burnu'ndan çıkartılan çamur halindeki toprağın Atina'ya getirilmesi, 
dakikada 50-150 dönüş yapan çarkın üzerine yerleştirilmesi gerekiyordu. 
Çarkın dönüş hızı yapılacak çömleğin çapıyla ters orantılıydı (çömleğin 
çapı ne kadar dar ise çark o kadar hızlı dönecekti). Sonra süngerle silme, 
kazıyarak çömleğin dış yüzünü temizleme, fırçalama ve kulp yapma 
işlemleri geliyordu. 





Daha sonra çömlek, potasyum hidratla karıştırılmış çamurdan elde edilen 
siyah, yoğun bir cilayla kaplanıyor, yani sırlanıyordu. Sır kuruyunca çömlek 
bir fırına konuluyor, fırının hava deliği açık bırakılmak suretiyle 800 <*> C 
ısıda pişiriliyordu. Çamur sertleşerek demir okside dönüşüyor (Fe50-), 
çömlek koyu kırmızı bir renk alıyordu. Bunu takiben çömlek bu defa da 950 
99C'lik ısıda pişiriliyor, ancak bu kez fırının hava deliği kapatılıyor ve nem 
vermesi için fırının içine ıslak yapraklar konuyordu. Bu işlemlerin 
sonucunda çömlek gri-siyah bir renk alıyor, üzerindeki sır ise madeni siyah 
bir renge kavuşuyordu (manyetit, Fe-0,). Birkaç saat sonra, fırının hava 
deliği yeniden açılıyor, yapraklar dışarı almıyor ve ısı 900 <*> C'a kadar 
düşürülüyordu. Çömleğin üzerindeki sır siyah renkte kalırken, çömlek ilk 
fırınlandığı zamanki kırmızı rengini yeniden kazanıyordu. 

I liç tereddüt etmeden kendi çömleklerini yapmak üzere yalnızca birkaç 
Atmalının harekete geçmiş olması pek de şaşırtıcı değil. Çömlekçilik 
gerçekten zor bir işmiş gibi görünüyor. Ne yazık ki doğru dürüst bir ahlak 
anlayışı edinmek hiç de öyle görünmüyor. Aslında bu iş, dışardan 


bakıldığında çok basit gibi görünen ama doğası gereği hayli karmaşık olan 
etkinlikler kategorisi içinde ele alınabilir. 

Sokrates, bu karmaşık yapıya gereken saygıyı göstermeyen, görüşlerini 
formüle etmek için bir çömlekçinin sarfettiği kadar dikkati bile sarfetmeyen 
ama nedense kendine çok güvenen insanlar karşısında cesaretimizin 
kırılmaması gerektiğini söylüyor. Çok aşikâr, çok "doğal" diye nitelenen 
şeylerin gerçeklen öyle olduğuna çok az rastlanır. Bu bilinç şunu 
düşünmeye sevketmeli bizi: Aslında yaşam göründüğünden çok daha esnek, 
çünkü yaygın görüşler, genelde, hatasız çıkarımlar sonucunda değil, 
yüzyıllardır sürüp giden entelektüel karmaşanın 

sonucunda bugünkü konumlarına geldiler. Belki de şimdiki konumlarında 
olmaları için iyi bir neden yoktur, kimbilir? 

5. o Kendimiz için düşünmek 

Filozof bize yalnızca başkalarının hatalı olabileceğini göstermekle 
kalmıyor, bir de neyin doğru olduğuna kendi kendimize karar vermemize 
yarayacak basit bir yöntem sunuyor. Pek az filozof düşünerek yaşamaya 
başlamak için bu kadar az şeyin gerekli olduğunu düşünür. Sokrates'e göre 
bunu yapabilmek için yıllarca eğitim almamız ve çok fazla boş vaktimiz 
olması gerekmez. Meraklı, zihnindeki taşları yerli yerine oturtabilmiş ve 
sağduyuya uygun olduğu iddia edilen bir düşünceyi gözden geçirmek 
isteyen herkes, Sokrates'in yöntemini izleyerek, sokakta yürürken bir 
arkadaşıyla bu konuda bir sohbete başlayabilir ve sonunda, yarım saatten 
kısa bir zaman içinde bir ya da iki çarpıcı sonuca ulaşabilir. 

Sokrates'in sağduyuyu sorgulama yöntemine, Platon'un ilk ve hatta daha 
sonraları kaleme aldığı diyaloglarda rastlanabilir çünkü bu yöntemde tutarlı 
basamaklarla ilerlemek söz konusudur ve aslında bu yöntemi, yemek tarifi 
ya da bir kılavuz kitap diliyle de rahatça ifade ederek herkesin kabul 
etmemizi istediği ya da içten içe karşı çıkmak istediğimiz bir görüş için 
uygulayabiliriz. Bunu yaparken filozofa haksızlık ettiğimizi düşünmemize 
de gerek yok. Yönteme göre, bir ifadenin doğru olup olmadığını anlamak 
için, bu ifadenin çoğunluk tarafından kabul görüp görmediğine ya da 
önemli insanlar tarafından çok uzun bir zamandır benimsenmiş olup 
olmadığına bakamayız. Doğru ifade mantıksal olarak bir çelişkiye yol 
açmayacak ifadedir. Eğer tersi kanıtlanamıyorsa bir ifade doğru diye kabul 
edilir. Eğer tersi kanıtlanabiliyorsa, bu ifadeyle yansı 

tılan görüşe kaç kişi inanırsa inansın, ifade yanlıştır ve biz de bu görüşle 
ilgili bir şüpheye kapıldığımız için haklı çıkmış oluruz. 


Sokrates'in düşünme yöntemi 

1. o Sağduyuya uygun diye nitelenen bir görüşü yansıtan bir ifade seçin. 

Cesaret savaşta geri çekilmemeyi gerektirir. 

Erdemli olmak varlıklı olmayı gerektirir. 

> Bu görüşü dile getiren kişinin kendine güveniyor ve bu görüşün 
doğruluğuna inanıyor olmasını bir süreliğine bir kenara bırakarak 
ifadenin yanlış olduğunu varsayın. İfadenin doğru olamayacağı durumlar 
ya da bağlamlar bulmaya çalışın. 

Kişi savaşta geri çekilmesine karşın cesur olabilir mi? 

Kişi savaş alanını terketmediği halde cesaretten yoksun olabilir mi? 

Kişi parası olduğu halde erdemsiz olabilir mi? 

Kişi parasız olduğu halde erdemli olabilir mi? 

3. Eğer bir istisna bulabildiyseniz, yapılan tanım yanlıştır ya da en 
azından eksiktir. 

Kişinin, cesur olduğu halde geri çekilmesi mümkündür. 

Kişinin, geri çekilmediği halde cesaretten yoksun olması mümkündür. 

Kişinin, parası olduğu halde sahtekarın teki olması mümkündür. Kişinin, 

parasız olduğu halde erdemli olması mümkündür. 

4. Şimdi, başlangıçta kullandığınız ifadeye nüanslar eklemeli ve ifadeyi 
istisnaları da kapsayacak hale getirmelisiniz. 

Kişi hem savaşta geri çekilerek hem de ilerleyerek cesaret gösterebilir. 

Parası olanlar ancak bu parayı erdemli yollarla kazandılarsa erdemli diye 

nitelenebilirler; parası olmayanlarsa, hem erdemli olup hem para 

kazanmanın mümkün olmayacağı şartlar altında yaşıyorlarsa erdemlidirler. 

Si Eğer iyileştirmiş olduğunuz ifadelerle ilgili başka istisnalar 
bulabiliyorsanız, süreci yineleyin. Tersini ispat edemeyeceğimiz ifadeler 
doğrudur, tabii eğer insanoğlunun böyle bir doğruya ulaşması 
mümkünse. İnsan ancak bir şeyin ne olmadığını anlamak suretiyle onun 
tam olarak ne olduğu bilgisine yaklaşabilir. 

6. Aristofanes'in örtük biçimde ifade etmek istediği ne olursa olsun, 
düşüncenin ürünü, sezginin ürününden daha üstündür. 

Tabii felsefe yapmadan da doğruya ulaşmak mümkündür. Sokrates” in 

yöntemini uygulamasak da, parasız insanların hem para kazanıp hem 

erdemli olmanın mümkün olmadığı şartlar altında yaşıyorlarsa erdemli diye 

nitelenebileceklerini ya da insanın savaşta geri çekilmesine karşın cesur 

olabileceğini farkedebiliriz. Ancak o zaman, bizimle aynı fikirde 

olmayanlara nasıl yanıt vereceğimizi bilemeyebiliriz, tabii sunduğumuz 


görüşte mantıksal olarak karşı çıkılacak bir yan olup olmadığını önceden 
düşünüp tartmadıysak. Etkili kişiler, erdemli olmak için paranın kesinlikle 
gerekli olduğu ya da savaşta geri çekilenlerin feminen olduğu konusunda 
ısrar edip bizi bastırabilirler. Bize güç kazandıracak karşı argümanlardan 
(ör. Platia Savaşı, ahlaki açıdan kokuşmuş bir topluluğun zenginliği) yoksun 
isek, boynumuzu bükerek ya da ters ters "Bence ben haklıyım," demekten 
başka çaremiz yoktur. Tabii haklı olduğumuzu da asla kanıtlayanlayız. 
Sokra tes'e göre, kişinin kafasında doğru bir düşünce olduğu halde bu 
kişi kendisine yöneltilen itirazlara mantıklı biçimde yanıt verecek bilinçten 
yoksunsa, bu kişinin düşüncesi doğru düşüncedir. Sokrates bilgiyi doğru 
düşünce den üstün tutar; çünkü bilgi sahibi olmak yalnızca bir şeyin niçin 
doğru olduğunu bilmek değil aynı zamanda öteki seçeneklerin niçin yanlış 
olduğunu da bilmek demektir. Filozof doğrunun bu iki biçimini, büyük 
heykeltraş Dadalus'un güzel heykellerinden örnek vererek açıklar. Sezgi 
yoluyla elde edilen doğru, bir kaide 
üzerine herhangi bir destek kullanılmaksızın oturtulmuş bir heykele benzer. 





Sert esen bir rüzgar bu heykelin devrilmesine yol açabilir. Öte yandan, 
nedenlerini ve ona getirilebilecek karşı argümanları bilirsek doğru olanı 
destekleyip onu daha da güçlendirmiş oluruz. O zaman bu doğru argüman, 
teller yardımıyla yere sabitlenmiş bir heykele benzeyecektir. 





Kısacası Sokrates'in düşünme yöntemi sayesinde biz de düşünceler 
üretebilir, bir fırtınayla karşılaşsak bile kendimizi tam anlamıyla güvende 
hissedebiliriz. 

Yetmişinci yaşını sürerken Sokrates bir kasırganın içinde buldu kendini. Üç 
Atinalışair Meletus, politikacı Anitus ve hatip I ,i klıononun tuhaf ve kötü 
ruhlu bir adam olduğuna karar vermişlerdi. Onun şehrin tanrılarına ibadet 
etmediğini, Atina'nın toplumsal düzenini bozduğunu ve genç adamları 
bakılarına karşı kışkırttığını iddia ediyorlardı. Filozofun susturulması, hatta 
belki öldürülmesi gerektiğine inanıyorlardı. 

Atina kentinde, doğruyu yanlıştan ayırmak için belli bir yasal işleyiş söz 
konusuydu. Heliast Mahkeme binası agoranın hemen güneyindeydi. Bu 
büyük binanın içinde, bir tarafta jürinin oturması için tahta sıralar, sıraların 
karşısında da davacının ve savunmanın yer alacağı bir platform 
bulunuyordu. Davaya önce davacının konuşmasıyla başlanıyor, sonra 
savunmanın konuşması dinleniyordu. 200 ila 2500 kişiden oluşan jüri de 
hangi iddianın doğru olduğuna karar veriyor; jüri üyeli >ri kararlarını oy 
pusulalarını kullanarak ya da ellerini kaldırarak açıklıyorlardı. Bir tarafı 
destekleyen kişilerin sayısına bakarak neyin doğru neyin yanlış olduğuna 
karar verme yönlemi, Atina'nın politik ve yasal yaşamında hep 
kullanılagelıniş bir yöntemdi. Ayda iki üç kere, Atinalı bütün erkekler, yanı 
yaklaşık 30.000 kişi agoranın güneybatısında kalan Pnika tepesinde 
toplanmaya çağrılıyor; burada ellerini kaldırarak önemli devlet meşeleriyle 
ilgili kararlarını açıklıyorlardı. Çünkü bı kentin sakinlerine göre 
çoğunluğun görüşü doğruyla eşdeğerdi. 


Sokmles'in davasının görüleceği gün mahkeme salonunda MH) kişi vardı. 
Davacı taraf konuşmasına, karşılarında duran bu ad.ımın bir sahtekar 
olduğunu söyleyerek başladı. Bu adam yeryüzünün ve gökyüzünün gizlerini 
çözmeye uğraşı yordu; dinden sapmış, sağlam argümanları kendi zayıf 
argümanlarıyla çürütmek için aldatıcı retorik yöntemler geliştirmişti. 
Üstelik gençleri de olumsuz yönde etkilemiş, sohbetleriyle onları bilinçli 
olarak yoldan çıkarmaya çalışmıştı. 

Sokrates suçlamalara yanıt vermeye çalıştı. Gökyüzüyle ilgili hiçbir 
kuram geliştirmediğini, yeryüzünün gizlerini araştırmadığını, dinden sapmış 
bir adam olmadığını, aksine kutsal ibadetlerde bulunulması gerektiğine 
gönülden inandığını, Atinalı gençleri yoldan çıkarmaya çalışmadığını 
söyledi. Sadece zengin babaları ve bol vakitleri olan bazı gençler onun 
sorgulama yöntemini kullanmaya çalışmışlar, önemli kişilerin pek çok 
şeyden habersiz olduklarını herkese kanıtlamaya çalışarak onları 
kızdırmışlardı. Eğer Sokrates birilerini yoldan çıkardıysa, bunu istemeden 
yapmıştı; zaten insanın kendi arkadaşlarını bile isteye kötü yola sürüklemesi 
pek de anlamlı değildi çünkü kötü arkadaşlardan bir gün mutlaka kendisi de 
zarar görürdü. Eğer istemeden bir hata yaptıysa, doğru olan şey, ona karşı 
bir dava açmak değil, kendine gelmesi için küçük bir uyarıda bulunmaktı. 
Filozof dışarıdan bakıldığında garipsenebilecek bir yaşam sürdüğünü itiraf 
ediyordu: 

Pek çok insanın önem verdiği şeylerle uğraşmadımörneğin para kazanmak, 
mülk edinmek, bir asker ya da bir yurttaş olarak şeref madalyaları 
kazanmak, güçlü bir konuma gelmek, kentlerimizde kurulan siyasi parti ve 
kulüplere katılmak gibi şeylerle hiç ilgilenmedim. 

Ancak felsefeye olan tutkusunu besleyen şey aslında, Atinalı ların 
yaşamlarını iyileştirmek gibi basit bir arzuydu: 

Gündelik yaşama ilişkin çıkarlarınızı, zihinsel ya da ahla ki zenginliklerin 
önünde tutmamanız için sizi ikna etmeye çalıştım. 

Filozofa göre, o kendini felsefeye öylesine kaptırmıştı ki jüri olul beraat 
ettirmek karşılığında felsefeyi bırakmasını istese, bunu asla yapmazdı: 

Ben her zamanki gibi şöyle demeyi sürdüreceğim, "Sevgili dostum, sen bir 
Atmalısın; bilgeliği ve gücüyle dünyanın en ünlü ve en büyük kentinde 
yaşıyorsun. Bütün dikkatini mümkün olduğu kadar çok para kazanmaya, 
şan şöhret sahibi olmaya verip, kendi ruhunu anlamak, mükemmelleştirmek 
ve hakikati aramak için hiç çaba göstermiyor olmaktan utanmıyor musun?" 
Eğer içinizden biri benim söylediğim şeylere de önem verdiğini iddia 


ederse, O Zaman onun gitmesine izin vermeyeceğim; yanından 
ayrılmayacak, ona sorular soracak, onu inceleyecek, sınava tâbi tutacağım... 
Bunu tanıştığım herkese, yaşlısına, gencine, yabancısına, Atinallsına, 
herkese yapacağım. 

Artık sıra 500 kişiden oluşan jürinin karar vermesine gelmişti. Kısa bir 
tartışmadan sonra 220 kişi Sokrates'in suçsuz olduğu, 280 kişi de suçlu 
olduğu kanısına vardı. Filozof alaycı bir ifadeyle şöyle dedi: "Doğrusu, 
aradaki farkın bu kadar az olabileceğini düşünmemiştim." Yine de kendine 
olan güvenini yitirmedi; kararsızlığa ya da telaşa düşmedi. Onu 
dinleyenlerin 9056'sı felsefi görüşlerine katılmadığı halde bu insanlara 
duyduğu inancı kaybetmedi. 





SUÇSUZ 
bulanlar 


»M 

Biz bu kadar sağlam duramıyorsak, kişiliğimizle ya da elde ol tiğimiz 
başarılarla ilgili birkaç ağır söz işitince göz yaşların,ı boğuluyorsak, bunun 
nedeni, haklı olduğumuza inanmak için ille de başkalarının onayına 
gereksinim duymamız olabilir. Başkaları tarafından onaylanmamayı bu 
kadar ciddiye almamızın temelinde ise, yalnızca terfi etmek ya da ayakta 
kalmayı başarmak gibi pragmatik nedenler değil, çok daha önemli bir neden 
yatar: Alaya alınmak yoldan çıktığımızı gösteren ve asla göz ardı 
edemeyeceğimiz bir işaret gibi gelir bize. 

Sokrates tabii ki, zaman zaman hatalı olabileceğimizi, görüşlerimizden 
şüphe duymamız gerekebileceğini kabul ederdi ama gerçeklik duygumuzla 
başkalarının onayı arasındaki ilişkiyi değiştirebilecek çok önemli bir 


ayrıntıyı da eklemeden geçmezdi: Düşüncelerimizin ya da yaşam 
biçimimizin yanlış olduğu, asla ve asla, çoğunluğun görüşleriyle ters 
düştüğümüz gerçeğinden yola çıkılarak kanıtlanamazdı. 

Bizi endişelendiren, bize karşı olan insanların çokluğu değil, bize karşı 

olmalarının altında yatan sağlam nedenler olmalıdır. Yani, dikkatimizi kabul 
görmediğimiz gerçeğinden uzaklaştırıp, niçin kabul görmediğimize ilişkin 
açıklamalara yöneltmeliyiz, içinde bulunduğumuz topluluğun büyük 
bölümünün bize karşı olduğunu öğrenmek korkutucu gelebilir .ima 
mevkimizi terketmeden önce bu kişilerin hangi yöntemleri kullanarak bu 
sonuca vardıklarını irdelemeliyiz. Bize muhalefet edenlerin düşünme 
yöntemlerinin sağlamlığı, onların muhalefetine vereceğimiz değeri belirler. 
Fakat genellikle tam tersi bir eğilimle hareket ederiz: Herkesi dinleme, her 
kaba söz, her alaycı davranış karşısında üzülme eğilimiyle. O zaman 
kendimize en önemli ve en teselli edici soruyu sormayız: Bu kötü eleştiri 
hangi temele dayanmaktadır? Çünkü biz genellikle ölçüp tartarak, dürüstçe 
düşünen 
bir eleştirmenin itirazlarıyla, nefret ve kıskançlıkla hareket eden 
eleştirmenin itirazlarını bir tutarız. 
Hleştirilerin altında nelerin yattığını anlamak için kendimize zaman 
tanımalıyız. Sokrates'in de gayet iyi bildiği gibi, eleştirilerin altında yatan 
düşüncede, ilk bakışta farkedilmeyecek bir çarpıklık olabilir. Bizi 
eleştirenler, değişen ruh hallerinden ötürü birdenbire yanlış sonuçlara 
varmış olabilirler; ani bir dürtüyle ya da önyargıyla karar vermiş, hatta 
kamburlarının gözlere hoş görünmesini sağlamak için mevkilerini 
kullanmış olabilirler. Kısacası sarhoş, amatör çömlekçiler gibi yamru yumru 
düşüncelerle karşımıza çıkmış olabilirler. 





Ne yazık ki, çömlekçiliğin tersine, düşünce ürününün iyisini kötüsünden ilk 
bakışta ayırmak zordur. Halbuki sarhoş bir zanaatkarın yaptığı çömleği ayık 
meslektaşının yaptığı çömlekten ayırmak hiç de zor değil. 





Cesaret zeka ve sabır gerektirir. On saflarda durup düşmanla 

savaşan kişi cesurdur. 

Otoriter bir tavırla dile getirilen kötü bir düşünce, nasıl oluşturulduğuna 
ilişkin sağlam kanıtlar sunulmamış olsa da, bir süre için sağlam bir 
düşüncenin taşıdığı ağırlığı taşıyabilir. Ancak dikkatimizi yalnızca 
karşımızdakilerin vardıkları sonuçlara odaklarsak, onlara belki de 
haketmedikleri halde sayın duymaya başlarızişte bu yüzden Sokrates, bizi 
eleştirenlel1 n yargıya varmak içip kullandıkları mantıksal yöntemler 
üzerinde durmamız gerektiğini vurgular. Eğer bunu yapardık, muhalefetin 


getireceği sonuçlardan kendimizi kurtaramadık da, hatalı olmanın bizde 
doğuracağı zayıflık duygusunu v ı.şamamış oluruz. 

Bu fikir Sokra tes'in aklına duruşmadan hemen önce, Sicilyalı tanınmış bir 
retorik hocası olan Polus ile yaptığı sohbet sırasmda gelmişti. Ziyaret 
amacıyla Atina'da bulunan Polus'un insanı ürperten politik görüşleri vardı; 
üstelik adam Sokrates'i bu görüşlerin doğruluğuna inandırmayı aklına 
koymuştu. Polus, yalnızca diktatörlerin gerçekten mutlu olabileceklerini 
ileri sürüyordu; çünkü insan ancak diktatör olunca istediği gibi davranabilir, 
düşmanlarını hapse tıkabilir, onların mallarına el koyabilir, hatta onları 
idam ettirebilirdi. 

Sokrates bu iddiaları kibarca dinledi; ardından bunlara bir dizi mantıklı 
argümanla yanıt verdi. Amacı, ancak iyi bir şey yapmanın insana mutluluk 
getireceğini göstermekti. Ancak Polus ayak direyerek çok sayıda insanın 
diktatörlere saygı duyduğunu söyledi. Makedonya Kralı Arkhelaos'un, 
amcasını, kuzenini ve yedi yaşındaki meşru varisini öldürttüğünü ama yine 
de Atina halkının ona büyük destek verdiğini belirtti. Polus'a göre, 
Arkhelaos'dan hoşlanan insanların sayısı, kendi diktatörlük kuramının 
doğruluğunu kanıtlamaya yetiyordu. 

Sokrates, Arkhelaos'dan hoşlanan insanlar bulmanın çok kolay, iyi bir 
davranış göstermenin kişiye mutluluk getireceği görüşüne destek verecek 
insanlar bulmanınsa çok daha zor olabileceğini kibarca kabul etti. "Benim 
söylediğim şeyin yanlış olduğunu kanıtlamak için tanıklar çağırman 
gerektiğini düşünüyorsan, emin ol Atina'daki herkes, burada doğup 
büyümüş olsun olmasın herkes sana destek verecektir," diye açıkladı 
Sokrates. 

Niseratus'un oğlu Nikias ve hatta dilersen, onun erkek kardeşleri, hani şu 
aralarına dizi dizi Dionysus heykelleri girmiş kardeşler sana destek 
verebilir. Selius'un oğlu Aristokhrates de öyle... Çok istiyorsan, bütün 
Perikles ahalisi ya da herhangi bir Atinalı aile de seve seve yardımına koşar. 
Ama Sokrates, Polus'un görüşleri için sağlanacak bu denli büyük desteğin 
bile savunduklarının doğruluğunu kanıtlamaya yetmeyeceğini düşünüyordu. 
Sorun şu, Polus, senin benimle sohbet ederken kullandığın retorik yöntem 
ve bu yöntemi kullanarak söylediklerimi çürütme çaban insanların 
mahkemelerde yaptıklarının aynı. Mahkemelerde de insanlar, iddialarına 
destek verecek çok sayıda tanık bulabilirlerse, üstelik suçladıkları kişinin az 
sayıda tanığı varsa ya da hiç yoksa, bunun karşı tarafın haksızlığını 
kanıtlamaya yeteceğini düşünürler. Ancak gerçek söz konusu olduğunda 


sayısal çoğunluk tamamen değersizdir, çünkü kişinin, aslında sözde 
saygınlıklarından başka hiçbir şeyleri olmayan ve nedense birdenbire 
kendisi aleyhinde ifade vermeye karar vermiş tanıklardan oluşan bir ordu 
tarafından yenilgiye uğratılması pekâlâ mümkündür. 
t ierçek saygınlık çoğunluğun iradesinden değil, sağlam bir akıl yürütmeden 
kaynaklanır. Çömlek yaparken, işi bilenlerin lavsiyelerine uyup, çömleğin 
sırını 800 ısıda FeACÇe dönüşlü rmeliyiz; bir gemi yaparken daha önce bir 
kadırga inşa “'lıniş olanların söylediklerini dikkate almalıyız ve ahlaki 
merlcleriyani nasıl mutlu, cesur, adil ve iyi olabiliriz gibi sorulan ele 
alırken, başkalarının bu konularla ilgili kötü akıl yünümden gözümüzü 
korkutmamak, varılan sonuçlar retorik lı ora kırının, güçlü generallerin, 
Tesalyalı, iyi giyimli aristokı al lamı dudaklarından dökülmüş olsa bile. 
Ihınlar seçkinci bir tavrı çağrıştırıyordu. Sokrates gerçekim ile 
seçkinciydi. Yine de onun seçkinciliğinde snobluk ya da önyargı yoktu. 
Filozof dinlediği görüşler arasında bir ayrım | apıyorıln kuşkusuz ama bu 
ayrımı, görüşü dile getiren kişinin lıangi sınıftan olduğuna, ne kadar zengin 
olduğuna, büllk askeri başarılar kazanıp kazanmadığına ya da hangi 
milldirn olduğuna bakarak değil, bu görüşe varmak için nasıl ü ıl 
vnriillüğüne bakarak yapıyordu. Akıl yiirülme yelisi, li k.olım da 
vurguladığı gibi, her inşam 1.1 var olan bir yel iydi 
Sokrates'in verdiği örneğe göre, eleştirilere maruz kaldığımızda Olimpiyat 
Oyunları'na hazırlanan sporcular gibi davranmalıydık. Antik Yunan'daki 
spor etkinlikleriyle ilgili daha ayrıntılı bilgiyi Bir Antik Yunan Kentini 
Tanıyalım adlı kitaptan edinebilirsiniz. 





Düşünün ki bir sporcusunuz. Antrenörünüz iyi cirit atabilmeniz için bazı 
kaslarınızı özellikle çalıştırmanızı önermiş. Tek ayak üzerinde durup ağırlık 
kaldırmanız gerekiyor. Dışarıdan bakanlara göre garip bir çalışma olabilir 
bu; başarılı olmak için elinize geçen bütün fırsatları teptiğinizi söyleyip 
sizinle alay edebilirler. Saunaya gittiğinizde şöyle bir konuşmaya kulak 
misafiri olabilirsiniz: 

(Şehrimizin olimpiyatlarda başarılı olmasından çok bacak kaslarını 
sergilemekle ilgileniyor). Biraz zalimce ama Sokrales'iı arkadaşı Kriton ile 
konuşmasına kulak verirsek böyle bir sözii ciddiye almamak gerektiğini 
anlarız; 

Sokrates: Bir sporcu... antrenmanlarını ciddiye alıyorsa, 1>,ıskalarından 
gelen bütün övgüleri, eleştirileri, düşünceleri hiçbir ayrım gözetmeksizin 
dikkate mi almalıdır? Yoksa bunlar ancak bir uzmandan, gerçek bir 
hekimden ya da antrenörden geldiğinde mi dikkate değerdir? 

Kriton: Tabii yalnızca bir uzmandan geldiğinde. 

Sokrates: Öyleyse bu adam yalnızca bir uzmandan gelebilecek eleştirilerden 
korkmalı ya da yine bir uzmandan gelecek övgüleri dikkate almalı, herhangi 
birinin dile getirdiklerini değil. 

Kriton: Kesinlikle öyle. 

Sokrates: Demek ki bu adam davranışlarını, yapacağı fiziksel çalışmaları, 
yediklerini, içtiklerini uzmanlık bilgisi olan antrenörünün görüşleri 
doğrultusunda düzenlemeli, başka insanların görüşleri doğrultusunda değil. 
Eleştirinin değerli bir eleştiri olup olmadığı, eleştiren kişilerin çokluğuna ya 
da rütbelerinin yüksek olup olmadığına bakılarak değil eleştiren kişi ya da 
kişilerin nasıl bir düşünme sürecinden geçtiklerine bakılarak anlaşılır. 
Kişinin, insanların dile getirdiği bütün görüşlere değil de yalnızca 
bazılarına... kötü görüşlere değil de yalnızca iyilere saygı duyması gerektiği 
ilkesinin iyi bir ilke olduğunu düşünmüyor musun? İyi görüşler anlama 
yetisi olanların, kötü görüşlerse böyle bir yetiye sahip olmayanların 
görüşleridir... 

Yani sevgili dostum, herkesin bizim hakkımızda neler söylediğini o kadar 
da umursamamak, öte yandan adalet konusunda uzmanlaşmış kişilerin 
söylediklerini dikkate almalıyız. 

Sokrates'in davasında görevlendirilen jüri üyeleri uzman değildiler. Jüri 
daha çok yaşlı savaş malüllerinden oluşuyordu; bunlar ek gelir sağlamak 
için sıklıkla mahkemelerde jüri üyeliği yapan kişilerdi. Mahkemede 


çalıştıkları gün başına üç altın alıyorlardı. Aslında bu para bir işçinin 
aldığından bile azdı 

ama eğer altmış üç yaşındaysanız ve evde oturmaktan sıkılıyorsanız fena 
para da sayılmazdı. Jüri üyesi olmak için yalnızca şu Özellikler aranıyordu: 
Yunan vatandaşı olmak, sağlam bir zihne sahip olmak ve hiç kimseye borcu 
olmamak. Gerçi üyelerin sağlam bir zihinsel yapıya sahip olup olmadıkları 
Sokra tes'in ölçütlerine göre d eğeri emdirilmiyordu; buradaki tek ölçüt jüri 
üyeliği için başvuranların düz bir çizgi üzerinde yürüyebiliyor ve adları 
sorulduğunda doğru yanıt verebiliyor olmalarıydı. Jüri üyeleri duruşmalar 
sırasında uyuklııyorlardı; neredeyse hiçbirinin benzer vakalardan ya da 
ilgili kanun maddelerinden haberi yoktu; üstelik kendilerine bir karara nasıl 
varmaları gerektiği konusunda hiçbir eğitim verilmiyordu. 

Sokra tesön duruşmasında görev yapacak jüri üyeleri korkunç 
önyargılarla mahkemeye gelmişlerdi. Aristofanes'in Sokrates'le ilgili 
oyunundan hayli etkilenmişler ve bir zamanlar dünyanın en güçlü kenti olan 
Atina kentinin felaketler yaşamasında filozofun çok büyük etkisi olduğuna 
inanmışlardı. Mora Savaşı kötü bir sonla bitmişti, Sparta-Pers ittifakı 
Atina'nın dize gelmesine yol açmıştı; kent ablukaya alınmış, dolunma 
yokedilmiş, imparatorluk parçalanmıştı. Yoksul bölgelerde bulaşıcı 
hastalıklar ortaya çıkmış, demokrasi diktatörler la m tından engellenmiş, 
diktatörlük bin kadar Yunan vatandaşım infaz etmişti. Sokrates'in 
düşmanlarına göre, diktatörlerden pek çoğunun en az bir kere Sokra tes ile 
sohbet etmiş olumları bir rastlantı değildi. Kritias ve Kharmides Sokrates ile 
ililal 1 nn'seleler üzerine tartışmıştı ve çoğunluk, bu tartışmalı m 
“nnucımda diktatörlerin Öldürme arzusuyla yanıp tutuşul. iv 
I».uladıklarına inanıyordu. 

Alın.ı'mn bu inanılmaz düşüşü başka nasıl açıklanabilir en büyük Yunan 
kenti, Persleri, ve denizde Mikale'de yenilgiye uğratılır. simdi neden bu 
denli büyük aşağılamlarını maruz kalıyordu? Kirli giysileri içinde 
sokaklarda dola şıp insanlara yanıtlan çok açık olan sorular soran adam, 
olan lann kolay ve tamamen hatalı bir açıklamasıydı. 

Sokrates hiç şansı olmadığını anladı. Bir savunma yapmak için bile yeterli 
zamanı yoktu. Savunmanın jüriye seslenmek için yalnızca birkaç dakikası 
vardı; bir kaptaki su öteki kabın içine boşaldığında bu süre sona eriyordu: 





Ben kimseyi bilerek ve isteyerek kötü yola sürüklemediğimi biliyorum ama 
sizi buna ikna edemiyorum çünkü böyle bir tartışma yapamayacak kadar az 
zamanımız var. Eğer başka ülkelerde olduğu gibi burada da büyük davalara 
bir günden fazla zaman ayrılsaydı, sizi ikna edebilirdim, ancak bu şartlar 
altında bu denli haksız iddiaları çürütmek İliç de kolay değil. 
ima mahkemesi gerçeğin ortaya çıkartılması için oluşturulmuş bir forum 
değildi. Burada, inançlarını mantıksal açıdan lıçbir incelemeye tâbi 
tutmamış, yalnızca suyun bir kaptan * »iı-kine boşalmasını bekleyen bir 
dizi yaşlı, tek bacaklı adamla kısa bir süre için yüzyiızeydiniz o kadar. 
Bütün bunları aklınızın bir kenarında tutmak zor olmalıydı; filozof 
sıradan Atinalllarla sohbetleri, sırasında onlara sözünü ettiği gücü şimdi 
kendisi kullanmalıydı: Belli şartlar altında, başkalarının görüşlerini 
ciddiye almama gücünü. Sokrates insanların kendisiyle ilgili görüşlerini 
inatçılığından, herkesi horgördilgimden reddetmiyordu; bu zaten her insanın 
mantığını kullanabilme potansiyeline sahip olduğuna ilişkin inancıyla ters 
düşerdi. Filozof hayatını Atmalılarla konuşmaya adamıştı; bu insanların 
kafalarının nasıl işlediğini ve ne yazık ki pek çoğunun da hiç işlemediğini 
gayet iyi biliyor, yine de bir gün düşünmeye başlayacaklarım umut 
ediyordu. Keyfi biçimde karar verme ve herkesçe kabul gören fikirleri 
sorgulamaksızın bunların peşinelen gitme gibi eğilimleri olduğunu 
gözlemlemişti. Bu büyük muhalefet karşısında, Atinallların bu özelliklerini 
göz önünde bulundurmak kibirden kaynaklanmıyordu. O, mantıklı bir 
adamdı ve her mantıklı adam gibi kendine inanıyordu; düşmanlarının 
gerektiği gibi düşünemediğini anlıyor olmakla birlikte kendi düşüncelerinin 
kesinlikle doğru olduğu konusunda diretmekten de kaçmıyordu. Bu insanlar 


kendisini onaylamadıkları için ölebilirdi ama bu, onun hatalı ol d uğunu 
göstermiyordu. 

Jabiı felsefesini inkar etmek şartıyla kendi hayatım kurtarabilirdi. jürinin 
kendisini suçlu bulmasından sonra bile ölüm cezasından kurtulabilirdi ama 
o, jürinin görüşlerine karşı çıkmayı sürdürerek bu fırsatı tepti. Ölüm cezası 
aldığımızda nasıl ı lavranmamız gerektiği konusunda Sokrates'in Öğütlerine 
kulak vermeyelim; onu daha çok, mantıksız suçlamalarla karşı I.u şıya 
kalan zeki bir insanın kendine olan güvenini nasıl kol uyabileceğine ilişkin 
müthiş bir Örnek olarak hatırlayalım. 

Eilozofun konuşması duygusal bir sonla noktalanıyordu: 

Eğer beni ölüme mahkum ederseniz, yerimi alacak birini kolay kolay 
bulamazsınız. Komik bir benzetme yapmak gerekirse, kentimiz iyi 
yetiştirilmiş, heybetli bir at, ben de bir atsineğiyim; Tanrı beni bu atın 
üstüne yerleştirdi, ona bağlıyım, çünkü heybetinden ötürü tembelliğe 
meyleden bu at bir atsineğinin varlığıyla hareketlenebilir.., kğer benim 
sözlerime kulak verirseniz, haya turu bağışlarsınız. Ne yazık ki bundan çok 
umutlu değilim. Belki biraz sonra uykunuzdan uyanıp Anitus'u dinleyecek 
ve beni tek bir darbeyle alaşağı edeceksiniz, sonra da uvuklamaya devam 
edeceksiniz. 

Sokrates yanılmamıştı. Jüri karar vermek için ikinci ve son kez u>l 
bandığında 360 jüri üyesi onun idam edilmesinden yana oy t ullandı. Üyeler 
evlerine döndüler, suçlu ise hapishaneye göl nrüldü. 

Sokrates'in hücresi karanlık ve basık olmalıydı; caddede yürürken bu yergi 
suratlı düşünürün ne zaman öldürüleceği konusunda yorum yapan 
Atinallların alaycı sözleri bile işitilebiliyordu hücrede. Aslında ölüm 
cezasının verildiği tarih bir kutsal güne denk gelmemiş olsaydı onu hiç 
vakit geçirmeden idam ederlerdi. Ancak geleneğe göre, Delos'a şükran 
gününde kimse öldü riilemi yordu. Sokra tes yumuşak mizacıyla gardiyanın 
sempatisini kazanmıştı; gardiyan da son günlerinde onu çok mutlu edecek 
bir şey yaparak ziyaretçilerin Sokrates'i görmesine izin verdi. Akın akın 
ziyaretçi geliyordu: Phaidon, Kriton, Kriton'un oğlu Kritobulus, 
Apollodorus, Hermogenes, Epigenes, Aeskines, Antistenes, Ktessipos, 
Meneksenos, Simias, Kebes, Fedondcs, Euklides ve Terpsion. Ziyaretçiler, 
Sokrates'in bir katil gibi idam edilmesini bekleyen insanlara karşı nezaket 
göstermekten, onların yaşamlarım merak etmekten başka bir şey yapmayan 
filozofun başına gelenlerden ötürü üzüntülerini gizleyemiyorlardı. 
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David'in tablosunda Sokrates üzüntü içindeki dostları arasında resmedilmiş; 
unutmamak gerekir ki bu insanların filozofa bağlılığı, önyargı ve nefret 
denizinde bir ada gibi. 

Diderot, hapishane hücresindeki ruh haliyle bir karıklık oluştursun ve 
biraz da değişiklik olsun diye., bu olayı işlemek isteyen ressamlara, başka 
Atmalıların. Sokrates'in Ölümüyle ilgili neler hissettiklerini yansıtacak 
tablolar yapmalarım önerebilirdiörneğin Duruşmanın Ardından Kağıt 
Oynayan Beş jüri Üyesi, İddia Makamı Akşam Yemeğinden Kalkıp Yatma/a 
Hazırlanırken. Dram duygusu gelişmiş bir ressam ise bu sahneleri işleyen 
tablolara kısaca Sokrates'in ölümü adını verebilirdi. 

Vakit geldiğinde Sokrates yalnız ve sakindi. Aslında karısını ve üç 
çocuğunu yanına getirmişlerdi ama Ksanthippe öylesine histerik bir ağlama 
tutturmuştu ki Sokrates onun dışarı çıkartılmasını istedi. Ölümünü izlemeye 
gelen dostları da az gözyaşı dökmüyorlardı. Onca kişinin ölüme gidişini 
izlemiş olan gardiyan bile şu tuhaf veda konuşmasını yapacak kadar 
hüzünlenmişti: 

'Burada geçirdiğin zaman İçinde seni tanıdığım kadarıyla, sen buraya 
şimdiye kadar getirilenlerin arasında en cömert, en nazik en iyi adamsın... 
Getirdiğim mesajın ne olduğunu biliyorsun: Güle güle arkadaşım, 
kaçınılmaz olana katlanmaya çalış. Gardiyan bunu söyledikten sonra 
arkasını döndü ve gözyaşları içinde hücreden çıktı. 

Sonra elinde bir tas baldıranla cellat içeri girdi: 

Onu görünce Sokrates şöyle dedi: /Evet, dostum, sen bu meselelerde 
uzmansın, şimdi ne yapmam gerekiyor” "Sadece iç; diye yanıtladı cellat, ve 
bacaklarına bir ağırlık gelene kadar hücrenin içinde yürü; sonra uzan, zehir 
yapması gerekeni yapacaktır.' Bunu söyledikten sonra tası Sokrates'e uzattı. 
Sokrates tası soğukkanlılıkla aldı... ne bedeninde bir titreme, ne yüzünün 
renginde bir değişiklik... Tası dudaklarına götürdü, içindeki baldıranı uysal 


uysal içti; baldıranın tadından dolayı en ufak bir hoşnutsuzluk göstermedi. 
O ana kadar hepimiz gözyaşlarımızı tutmayı hasarmıştık |Phaidon 
anlatıyor!; fakat onun baldıranı içtiğini, hatta bitirdiğini göriince artık 
kendimizi tutamaz olduk. Gözyaşlarımı durdu amıyordum... Kriton, 
gözyaşlarını tutamadığı için yanımızdan uzaklaşmıştı. Hepimizden önce 
ağlamaya başlayan Apollodorus artık o denli yüksek sesle haykırıp 
ağlıyordu ki onun bu halini gören herkes kendini iyice bıraktı, Sokrates 
dışında. 

Sokrates dostlarım sakinleşmeye çağırdı'Su halinize bakın, benim tuhaf 
dostlarım/ diye eğlendi onlarlasonra ayağa kalkıp zehir etkisini göstersin 
diye hücrenin içinde yürümeye başladı. Bacaklarında bir ağırlık hissetmeye 
başlayınca sırtüstü uzandı. Bacaklarında ve ayaklarında his kalmamıştı. 
Zehir bedeninde yukarı doğru ilerleyip göğsüne ulaştığında bilincini yitirdi. 
Soluk alışı ağırlaştı. En yakın dostunun gözlerinin artık sabitleştiğini 
görünce Kriton uzanıp Sokrates'in gözlerini kapadı: 

İşte (diyor PhaidonJ, dostumuz yaşamını bu şekilde yitirdi. Onun, kendi 
dönemi içinde yaşayan tanıdıklarımız arasında en yürekli, en bilge ye en 
dürüst insan olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 

İnsan gözyaşlarını tutmakta zorlanıyor. Belki Sokrates koca kalalı, ayrık 
gözlü bir adam olarak anlatıldığı için, bu ölüm sahnesi bana Fil Adam adlı 
filmin videosunu izlerken ağladığım o öğleden sonrayı hatırlattı. 





Bana öyle geldi ki bu iki adam da aynı talihsizlikle karşı kar şıya 
kalmışlardıiyi olmak ama yine de kötü biri gibi algılan inak. 

Belki fiziksel kusurlarımız yüzünden bizimle alay etmeyecekler ya da 
hayatımızın işini yaptığımız için idam edilmeyeceğiz ama bu yanlış 
anlaşılma üzerine kurulu senaryolarda evrensel bir şeyler var. Bu hikayeler 
de, bizi bu evrensel mesaja götüren trajik, mükemmel birer örnek. 
Toplumsal yaşam, başkalarının bizimle ilgili algıları ile bizim kendi 


gerçekliğimiz arasındaki ouyuşmazlıklarla örülü. Temkinli olmaya 
çalıştığımız zaman aptallıkla suçlanıyoruz. o Utangaçlığımız kendini 
beğenmişlik, başkalarını memnun etme isteğimiz dalkavukluk olarak 
algılanıyor, Bu vanlış anlamalara son vermek istiyoruz ama birden 
boğazımız kuruyor, ağzımızdan çıkan sözlerden hiçbiri asıl söylemek 
istediklerimiz olmuyor. En büyük düşmanlarımız bizim üstümüzdeki 
mevkilere atanıyor, bizi çekiştirmeye devam ediyorlar. Aslında, masum bir 
düşünüre yönelen bu haksız nefrette, bize adil davranmayı beceremeyen ya 
da bunu istemeyen insanlar yüzünden yaşadığımız acıların yankıları nı 
duyuyoruz. 

Ama bu hikayede de içimizi rahatlatacak bir şeyler var. Sokrates'in 
Ölümünden hemen sonra insanların düşünceleri değişmeye başlamış. 
Isokrates'in anlattığına göre, Furipides'in Pahı medes adlı oyununu 
izleyenler, Sokra tes'in adı geçince gözyaşlarına boğulmuşlar. Diodorus, 
Sokra tes'i suçlayanların sonunda Atinalılar tarafından linç edildiğini 
söylüyor. Plutark'm belirttiğine göre Atinalılar Sokra tes'i suçlayanlara karşı 
öylesine büyük nefret duymaya başlamışlar ki onlarla yıkanmak istememiş, 
onları dışlamışlar. Sonunda bu kişiler çaresiz kalıp kendilerini asmışlar. 
Diogenes Lacrtius ise, Sokrates'in ölümünden kısa bir süre sonra 
Atinallların Meletus'un idamına karar verdiğini, Anitus ve Likhon'un 
sürgün edildiğini ve biiyük sanatçı Lisipus tarafından yapılan kocaman, 
bronzdan Sokrates heykelinin kentin göbeğine dikildiğini anlatıyor. Filozof 
sonunda Atina halkının bazı şeylere kendisi gibi bakmaya başlayacağını 
öngörmüştü, anlaşılan öyle de oldu. Kötü bir olayın böylesi olumlu sonuçlar 
doğuracağına inanmak Zor olabilir ama önyargıların yokolması ve 
kıskançlığın azalması için zamana gerek var; işte biz bunu unutuyoruz. 
Başkaları tarafından kabul görmediğimiz gerçeğini, halk jürilerinin alaycı 
bakışlarından çıkardığımız sonuçlarla değil, başka yöntemler kullanarak 
değerlendirmeye teşvik ediyor bu hikaye bizi. Sokrates, sınırlı zekaya sahip 
ve içinde mantıkla desteklenmemiş şüpheler barındıran 500 kişi tarafından 
yargılanmıştı çünkü garip görünüşlü biriydi ve Atina, Mora Savaşını 
kaybetmişti. Yine de daha başka, daha büyük mahkemelerin adil kararlar 
verebileceğine olan inancını yitirmedi. Belli bir zamanda, belli bir yerde 
olsak bile, bu ömeği hatırlayıp, çok daha nesnel biçimde 
yargılanabileceğimiz başka memleketlerde, başka dönemlerde yaşıyor 
olduğumuzu hayal edebiliriz. Kendi ülkemizdeki jürileri ikna edip 


kendimizi kurtaramasak da gelecekteki jürilerin olası kararlarıyla teselli 
bulabiliriz. 
Yine de bir tehlikeyle karşı karşıyayız: Sokrates'in ölümü bizi yanlış 
nedenlere tutunmaya itebilir. Bu Örnekten yola çıkarak hissi davranıp, 
çoğunluğun nefret ettiği biri olmakla haklı olmak arasında bir bağlantı 
olduğu düşüncesine sığınabiliriz. Bilimi dahilerin, bütün azizlerin kaderinde 
önce yanlış anlaşılmak, sonra da Lisipus'un bronz heykelleriyle 
onurlandırılın, ık vardır gibi gelebilir bize. Fakat belki biz ne aziz ne de 
dahıyi/dir. lielki meselenin temelinde yatan sağlam nedenlere (ulunmak 
yerine sadece savunma duruşu alıyor; ancak başkaları haksız olduğumuzu 
söylediği zaman gerçekten de haklı <>1< I tığın m ızı 1 düşünerek 
rahatlıyoruzdur çocukça. 
Sokrates'in sözünü ettiği bu değildi kuşkusuz. Toplum tarafından kabul 
görmevişimizi haklı olduğumuzun kesin bir göstergesi olarak kabul etmek, 
toplum tarafından kabul görmeyişimizi ille de haksız olduğumuzu gösteren 
bir kanıt olarak kabul etmek kadar safça olacaktır. Bir düşüncenin 
doğruluğu, herkesin ona inanmasıyla ya da herkesin onu reddetmesiyle 
değil, bu düşüncenin mantık kurallarına uygun olup olmadığıyla belirlenir. 
Yani bu düşüncenin, çoğunluk tarafından kabul görmediğine bakarak onun 
ne yanlış ne de (savunmaya geçen bazı insanların yaptığı gibi) doğru 
olduğuna kanaat getirebiliriz. 
Sokrates bize yol göstererek iki büyük hataya düşmemizi önlemeye 
çalışmıştır: Çevremizdekilerin söylediklerini her zaman dinlemek ve hiç 
dinlememek. 

Eğer onun izinde gider ve yalnızca mantığın söylediklerini dinlersek 
arzuladığımız en büyük ödülü kazanabiliriz. 





Yeterince Paraya Sahip Olmamanın Tesellisi 
Mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi 


I. Londra'nın merkezinde George Dönem i'ne ait neoklasik bir ev* Chelsea 





(Paradise Yolu, Markham Meydanı), Kensirıgton (Campden Hill 
Caddesinin güney bölümü, Homton Sokağı), Hollanda Parkı (Aubrey 
Caddesi), tik bakışta, Adam Kardeşler tarafından tasarlanan (1772-74) 
Kraliyet Sanat Akademisi binasının ön yüzünü andırıyor. Londra 
akşamuitlerinin o cansız güneş ışığından faydalanmak için, İyon 
kolonlarıyla birbirinden ayrılan Venedik tarzı büyük pencereler (özellikle 
ortadaki pencerelerin kavisli, çiçek kabartmalı alınlığı) dikkat çekiyor. 


N. 


n 


nda, Robert Adam'ın tasarımı olan Kenvvood House'un 


kiitüphanesindekilere benzeyen bir tavan ve bir şömine var. 
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Uçuş korkusu olan yolcular için, iniş uyarı sistemi, türbülans radarı ve 
CAT 11 Otopilot gibi sayısız elektronik akşamıyla, Farnborough'ya ya da 
Biggin Hill'e çekilmiş bir jet uçağı (bir Dassault Falcon ya da Gulfstream 
MW). Kuyruk kısmına, alışıldık çizgiler yerine, bir ölüdoğa tablodan 
ayrıntı, örneğin, Velasguez'den bir balık ya da Sanchez Cotan'm Prado 
Galerisinde sergilenen Meyveler ve Sebzeler adlı tablosundan üç limon 
resmedilmiş. 

1 ucca yakınlarında, Marlia'da Orsetti Villası. Denize bakan yalak 
odasından bahçedeki çeşmelerden akan suyun sesi duyuluyor. Villanın 
arka duvarını bir sarmaşık manolya sarmış; arkada ayrıca kış için kapalı 
bir teras, yaz ayları gölgesinden faydalanmak için kocaman bir ağaç ve 
oyunlar 
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oynayabileceğiniz kadar büyük bir de çimenlik alan bulunuyor, Gölgeli 
bahçeler incir ve nektarin ağaçlarıyla dolu. Her yanda selvi, lavanta, 
portakal ağaçlan ve büyük bir zeytinlik. 
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4. Büyük çalışma masasıyla, şöminesiyle ve bahçe manzarasıyla bir 
kütüphane. Eski kitaplarm ilk baskılarından yayılan htızur verici koku, 
sararmış, sertleşmiş sayfalar. Üst raflarda büyük düşünürlerin büstleri ve 
astroloji küreleri. Tıpkı Hollanda Kralı TI. VVilliam için inşa edilen 
malikanenin kütüphanesine benziyor. 





Lincolnshire'daki Belton Malikanesi'ninkine benzeyen bir yemek 
odası. On iki kişilik uzun, meşeden bir masa. Aynı dostlarla sık sık yenen 
yemekler. Esprili ama zekice sohbetler. Sevgi dolu bir ortam. Herhangi 
bir aksaklığın önüne geçecek düşünceli bir şef ve nazik personel (şef 
özellikle zuçini, mantarlı taliatelli, balık çorbası, risotto, bıldırcın, John 
Dory ve tavuk rostosu gibi yemekler konusunda uzman). Yemekten 
sonra çay içip çikolata yiyerek dinlenebileceğiniz küçük bir salon. 

Bir duvar nişine yerleştirilmiş yatak (tıpkı Jean-Françoıs Blondel 
tarafından Paris'te yapılmış yatağa benziyor). Yatağa girdiğinizde, 
hergün değiştirilen kolalanmış yatak çarşafları bedeninizi serinletiyor. 
Ayaklarınız yatağın ucuna değmiyor bile; içinde bir o yana bir bu yana 
yuvarlanabiliyorsunuz. Yattığınız yerden, su, bisküviler, bir de 

televizyon koymak i yn hazırlanmış gizli dolaplara erişebiliyorsunuz. 





Kocaman bir bae, “ortada, mermerden bir platformun ii/.erinde, 
mavi istiridye kabuklarıyla süslü, bir küvet. Ayağınızla açıp 
kapayabileceğiniz musluklar; küvetin içine gürü! gürül akan su. Başınızı 
kaldırınca gökyüzünü görebili 


yorsunuz. Kireçtaşıyla kaplı yerler ısıtılmış. Duvarlarda da, Pompeii'dekı 
Isis Tapınağı'nın duvarlarım süsleyen fresklerin reprodüksiyonları. 


j Az 
- e p 
, ni e 3 / 
4» te , 
i “ li Tl 
Pr © 
d ; 
ı 






Kr Lİ # & .. 
a pi in 









yi yal , 
» My ie 
. “ 


m 
* e 


S. Faizin faiziyle yaşamanıza yetecek kadar çok para. 

1. İle de la Cite'de, hafta sonları gideceğiniz, en seçkin Fransız 
mobilyalarının üretildiği (aynı zamanda hükümetin en zayıf olduğu) 
XVI. Uouis Donemi'nden parçalarla döşenmiş bir çatı katı. 
Grevenich'den bir komodin, Saunier'den bir konsol, Valıdercruse-La 
Croix'dan bir yatak. Uzanmış Parisı'ope okuyarak, Sevres porselenleri 
içinde pain au chocohıt yiyerek tembel tembel geçirdiğiniz sabahlar. 
Yanınızda bir kadın. Birlikteyken varoluştan söz edebildiğiniz, sıkça da 
şakalaştığınız bu kadın Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki ( kılleria 
dell'Accademia'da sergilenen) Madouna'sına benzi 

yor; yüzündeki melankolik ifadenin altında sağlam bir espri anlayışı ve 

doğallık yatıyor; Marais'de yürüyüşe çıkarken Agnes B'den, Max Mara'dan 

aldığı giysileri giyiyor. 
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Bedensel zevklerden nefret eden ve çok sade yaşayan düşünürler 
dünyasında bir filozof vardı ki o, insanların dertlerini anlıyor, onlara yardım 
etmek istiyordu. "Tad alma, duyma zevkini, cinsel zevkleri, güzel şeyler 
görünce içimde uyanan hoş duyguları bir kenara atarsam," diye yazıyordu 
bu filozof, "iyiyi kötüden nasıl ayırırım bilmiyorum." 

Hpikuros İ.Ö. 341 yılında, Batı Küçük Asya sahillerinin birkaç mil 
açığındaki yemyeşil bir adada, Samos Adası'nda doğdu. Çok küçük yaşta 
felsefeyle uğraşmaya başladı. 14 yaşından sonra Platoncu Pampilus'tan ve 
atom felsefecisi Nosifanes'ten dersler almak üzere yolculuklara çıktı. Ancak 
bu düşünürlerin öğrettikleri onu tatmin etmedi; yirmili yaşların sonuna 
doğru düşüncelerini bir araya toplayıp kendi yaşam felsefesini oluşturmaya 
karar verdi. Epikuros'un aşağı yukarı her konuda 300'den fazla kitap yazdığı 
söylenir. Bunların arasında Aşk Üstüne, Müzik Üstüne, Dürüst Anlaşmalar 
Üstüne, İnsan Yaşamı Üstüne (dört cilt) ve Doğa Üstüne (otuz yedi cilt) gibi 
kitaplar bulunuyordu. Ne yazık ki, bir felaketler zinciri yüzünden bu 
kitapların neredeyse tümü yüzyıllar içinde kaybolup gitti. Epikuros'un 
felsefesi de elde kalan birkaç yazıdan ve onun izinden giden 
Epikurosçuların anlattıklarından yola çıkılarak yeniden oluşturuldu. 
hpikuros'un felsefesini ötekilerden ayıran en önemli nokta onun bedensel 
zevklerin önemi üzerine yaptığı vurguydu: "Zevk, mutlu bir yaşamın 
başlangıcı ve amacıdır," diyordu 


fıs 

Epikuros. Bu sözleriyle pek çok insanın hep aklından geçirdiği ama 
felsefenin nadiren kabul ettiği bir düşünceyi dile getiriyordu, Filozof 
mükemmel yemeklere olan düşkünlüğünü de itiraf ediyordu: "Her iyi şeyin 
başlangıcı ve temeli damak zevkidir. Bilgelik ve kültür bile bundan kopuk 
olarak ele alınamaz." İyi felsefe yapmak demek, bedensel zevkler 
konusunda kılavuzluk etmek demekti: 

Felsefe yapmaya henüz hazır olmadığım ya da felsefe yapacak yaşı çoktan 
geçtiğini söyleyen adam, mutlu olmak için çok genç va da çok yaşlı 
olduğunu söyleyen bir adama benzer. 

O zamana kadar pek az filozof zevklerle dolu bir yaşam biçimine olan 
ilgisini bu kadar dürüstçe ortaya koymuştu. Bu herkesi şaşkına çevirdi, 
özellikle de Epikuros'un Önce Çanakkale Boğazı'nda yer alan Lapseki 
kentindeki, daha sonra da Atina'daki varlıklı insanların desteğini aldığı ve 
bu insanların paralarını kullanarak ımıtluluğu öğretmek üzere bir felsefe 
okulu açtığı söylentileri yayılmaya başladığında. Okula hem kadınlar hem 
de erkekler kabul ediliyordu; okul bu öğrencileri birlikte yaşamaya ve 
zevkleri birlikte keşfetmeye teşvik ediyordu. Okulda olup bitenleri 
düşününce insanın içi gıcıklanıyordu; hatta bu girişim başlangıçta ahlaki 





Vatı 
ranı sıkılan bazı Epikurosçuların ders aralarında yapılan etkinliklerle ilgili 


bilgi sızdırdıkları da oluyordu tabii. Epikums'un ortağı Metrodorus'un 
kardeşi 'Timokrates, çok fazla yediği için Epikuros'un günde iki kez kusmak 
zorunda kaldığı söylentisini çıkardı. Stoacı Diotimus şehvet dolu elli 
mektup yayınlayarak bunların sarhoş ve cinsel olarak uyarılmış haldeki 
Epikuros tarafından kaleme alındığım iddia etti. 


İki tün bu eleştirilere karşın, Epikuros'un Öğretileri destek görmeyi 
sürdürdü. Öğretiler Akdeniz dünyasını fethediyordu; zevk okulları 
Suriye'de, Güney Filistin'de, Mısır'da ve Galy.ı'da açılmaya devam etti, 
Epikuros'un felsefesi sonraki 500 yıl etkinliğini korudu. Roma 
İmparatorluğu (Batı'da gerilemeye o başladığında (o barbarların o ve 
Hıristiyanların düşmanca tavırları ve yasaklarıyla Epikuros felsefesi de 
yavaş yavaş ortadan kalktı. Yine de, Epikuros'un adı pek çok dile sıfat 
biçiminde yerleşti ve onun ilgi alanlarının bir anısı olarak varlığım sürdürdü 
(Oxford English Dıctıanary: 'Epikurosçu: kendini 11 iinyevi zevklere 
adamış; lüks içinde yaşayan, şehvetli, obur"). 

Filozofun doğumundan tam 2340 yıl sonra, Londra'da bir gazrte bayiinde 
dergilere göz atarken Epikurosçu Yaşam adında, 1 ıç ayda bir yayınlanan bir 
dergiye rastladım. Oteller, yatlar ve restoranlarla İlgili yazılar yayınlayan bu 
dergi, iyi parlatılmış bir elma gibi ışıldayan, kaliteli kağıda basılmıştı. 


KU 





Epikuros'un ilgi alanları, küçük V Vorcestershire kentindeki Epikurosçu adlı 
restoranda daha kapsamlı biçimde yansıtılmıştı. Bu restorana gelen 
misafirler sessiz bir yemek salonunda, yüksek arkalıklı sandalyelere 
oturtuluyor; kızarmış deniz tarağı ve mantarlı risotto gibi yemeklerle 
ağırlanıyorlardı. 





Epikuros felsefesinin yüzyıllar boyunca, Stoacı Diotimus'tan Epikurosçu 
Yaşam dergisinin editörlerine kadar herkeste tutarlı biçimde aynı 
çağrışımları uyandırması da gösteriyor ki "zevk" sözcüğü söylenir 
söylenmez herkes bu sözcüğün neleri kapsadığım gayet iyi anlar. 
'Mutlu olmak için neye sahip olmam gerek?" sorusu, eğer ortada para 
gibi bir sorun yoksa, yanıtlanması hiç de zor olmayan bir sorudur. 
Oysa 'Sağlığıma kavuşmam için ne yapmam gerek?' sorusu 
yanıtlanması çok daha zor bir soru olabilir, özellikle de, sürekli migren 
ağrılarıyla kıvranıyor ya da akşam yemeklerinden sonra midenizde 
yanmalar hissediyorsanız. Bir derdiniz olduğunu biliyorsunuzdur ama 
derdinize neyin çare olacağını kolay kolay bulamayabilirsiniz, 
Ağrı çekerken insan zihni çare olarak çok garip yöntemler bulmaya 
eğilimlidir: Sülük yapıştırma, kanatma, ısırgan otu buharı soluma, 
burgu ile kafatasını delme, Şakaklarda ve ense kökünde, sanki 
kafatasınız mengeneyle sıkıştırılıyormuş gibi korkunç bir ağrı 
duyarsınız, Kafanız patlayacak gibidir, Böyle bir ağrı çeken kişi 
içgüdüsel olarak kafatasımın İçine biraz hava girmeli, diye düşünür. 
Sonra da ka 
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fasmı bir masaya yatırıp kafatasında bir delik açmasını ister arkadaşından. 
Tabii baş ağrısından mustarip bu adam birkaç saat sonra beyin 
kanamasından ölür. 

Hastanelerdeki bekleme salonları ne kadar da kasvetlidir; buna karşın 
yukarıda sözünü ettiğimiz durumlarda bize genellikle iyi bir doktora 
başvurmamız öneriliyorsa, bunun nedeni, insan bedeninin işleyişiyle ilgili 
mantıklı ve derin düşünmüş birinin sağlığımıza nasıl kavuşabileceğimiz 
konusunda yalnızca önsezileriyle hareket eden birine kıyasla çok daha iyi 
fikirler üretebileceğidir. Tıpta, doğru bilgilere sahip ve doğru akıl 
yüriitebilen doktorların fikirleri, sıradan bir insanın kendi rahatsızlığıyla 
ilgili olarak koyduğu teşhisten çok daha önemlidir. Doktorlar hastalarının 
beden işleyişi konusundaki bilgisizlikleriniki bu bilgisizlik ölümcül 
sonuçlar doğurabilirtelafi etmekle yükümlüdürler. 

Epikurosçuluğun temelinde de şu düşünce yatar: Biz insanlar, 'Mutlu olmak 
için ne yapmalıyım?" sorusunu içgüdüsel olarak yanıtlarken de, 'Sağlığıma 
kavuşmam için ne yapmam gerek” sorusunu yanıtlamaya çalışırken 
vardığımız gibi kötü sonuçlara varabiliriz. Mutluluğumuzla ilgili soruya 
aklımıza ilk gelen yanıtı verdiğimizde en az sağlığımızla ilgili soruya 
verdiğimiz yanıt kadar hatalı bir yanıt vermiş oluruz. Ruhumuz sorunlarını 
bedenimizden daha net bir biçimde açığa vurmaz; dolayısıyla ruhumuzla 


ilgili teşhislerimiz de bedenimizle ilgili teşhislerimizden daha doğru 
olmayacaktır. Burguyla kafatasını delme öreği, kendi yapımızı yalnız 
fizyolojik açıdan değil psikolojik açıdan da değerlendirme konusunda 
yaşayabileceğimiz zorlukların bir simgesi olarak düşünülebilir. 

Bir adam düşünelim. Bu adam hayatından memnun değil. Sabahlan 
yataktan kalkmak istemiyor; ailesine aksi ve umursamaz davranıyor; 
sonunda içgüdüsel olarak yanlış meslek seçmiş olduğu kanaatine varıyor. 
Bütün sorunlarının kaynağını bulduğunu sanarak yeni bir işe atılmaya 
kalkıyor, hem de bunun getireceği ağır bedeli umursamadan. Burada 
yeniden Bir Antik Yunan Kentini Tanıyalım adlı yapıta dönmek istiyorum. 
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bir demirci, bir ayakkabıcı, bir balıkçı 
Halikçılık işinde daha mutlu olacağına karar veren adam hemen bir balık 
ağı ediniyor ve büyük paralar ödeyerek pazarın içinde bir tezgah alıyor. 
Ancak bütün bunlara karşın melankolik ruh halinden bir türlü 
kurtulamadığım görüyor. 

Biz insanlar, Epikurosçu şair Lucretius'un da dediği gibi, birer hasta 
adamız, hastalığının kaynağından habersiz". 
I lastalamnea doktora gideriz çünkü doktorlar bedensel hastalıklar 
konusunda bizden daha fazla şey bilirler. Ruhsal sorunlu yaşadığımızda da, 
aynı nedenden Ötürü filozoflara yönelmelive onları doktorları yargılarken 
kullandığımız ölçütlere benzer ölçütlerle değerlendirmeliyiz: 
Hastalığı iyileştirmediği sürece tıp bilimi nasıl faydasızsa, ruhsal acılarımızı 
dindirmediği sürece felsefe de o denli gereksizdir. 
Epikuros'a göre felsefenin en önemli işlevi, sıkıntılarımızın saklı 
nedenlerini, arzularımızın asıl kaynaklarını bulup onları yorumlamamıza 
yardım etmek ve mutlu olmak adına yanlış yollara sapmamızı 


engellemektir. Yapmamız gereken, ilk aklımıza geleni uygulamaya koymak 
yerine, öncelikle arzularımızın mantıklı olup olmadığını tartmaktır; bu 
bağlamda Epikuros'tan yüz yıl kadar önce yaşamış Sokrates'in, ahlaki 
tanımlan Oodeğerlendirmek için kullandığına benzer bir yöntem 
kullanmalıyız. Epikuros'un iddiasına göre, felsefe bize, içgüdülerimizle 
bulduğumuz iyileşme yöntemleriyle zaman zaman ters düşecek yöntemler 
sunacak, böylece bizi kendimiz için çok daha iyi tedaviler bulmaya 
yönlendirecek, gerçek mutluluğu bulmamıza yardım edecektir. 
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Epikuros'la ilgili söylentileri duymuş olanlar, bu zevk diişkülü filozofun 
gerçekte nelerden zevk aldığını öğrenince eminin hayli şaşıracaklar. 
Epikuros'un büyük bir evi yoktu. Yedi-i yemekler basit yemeklerdi; şarap 
içmektense su içmeyi yeğer, bir parça ekmek, biraz sebze ve bir avuç 
zeytinden oluşan ıkşam yemeğini zevkle yerdi. Bir keresinde 'Bana bir 
tekerlek >eynir gönder de, istediğim zaman kendime bir ziyafet 
çekenleyim/ demişti bir arkadaşına. İşte dünyevi zevkleri insan ulyatının 
başlıca amacı olarak gören filozofun zevk aldığı şeyer bunlardı. 

ipikuros'un niyeti insanları aldatmak değildi. Dünyevi zevkere olan 
düşkünlüğü, onu toplu seks yapmakla itham eden oşilerin hayal 
edebileceklerinden bile fazlaydı. Ancak Epikuus, düşüncelerini mantık 
süzgecinden geçirdikten sonra, hayatı gerçekte nelerin daha zevkli kıldığı 
konusunda çok çarpı sonuçlara ulaşmıştı. Vardığı sonuçlar çok büyük bir 
gelirden yoksun olan insanlar için sevindiriciydi. Hayatı zevkli kılan uyler, 
kolay bulunmayan şeylerdi ama aslında hiç de pahalı I edildiler. 


Epikuros'a göre, mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi 

1. o Dostluk 

I.(>. 306 yılında Atina'ya dönen Epikuros alışılmadık bir ev ılıi/,eni 
tutturdu. Atina'nın merkezinden dört beş kilometre 

ötedeki Melite semtinde, pazar meydanıyla Pire limanı arasında bir yerde 
bir ev inşa etti ve burada arkadaşlarıyla birlikte yaşamaya başladı. Artık, 
Epikuros, Metrodorus, onun kız kardeşi, matematikçi Poliyanus, 
Hermarkus, Leonteus ve karısı Temista ve (taşındıktan kısa bir süre sonra 
Metrodorus'un kızkardeşiyle evlenen) Idomeneus adında bir tüccar aynı evi 
paylaşıyorlardı. Evde, herkesin kendi özel alanını oluşturmasına yetecek 
kadar yer vardı; bunun yanında yemekler ve sohbetler için düşünülmüş 
ortak kullanım alanları da mevcuttu. Epikuros şöyle bir gözlem yapıyordu: 
İnsanın bütün hayatını mutluluk içinde geçirmesine yardım etmek üzere 
bilgeliğin bize sundukları arasında en önemlisi dost edinme yetisidir. 
Epikuros'un arkadaşlarına düşkünlüğü o denli fazlaydı ki filozof, insanın 
asla yalnız başına yemek yememesini öneriyordu: 

Bir şey yiyip içmeden önce, ne yiyip içeceğinizi değil, kiminle yiyip 
içeceğinizi düşünün; çünkü yanında arkadaşı olmaksızın yemek yemek 
ancak bir aslana ya da kurda mahsustur. 

Epikuros'un evinde yaşayanlar büyük bir aile gibiydiler; ama belli ki bu aile 
yaşantısı aile üyelerinde kasvet ya da sıkışmışlık duygusu uyandırmıyordu. 
Tersine bu evde sempati ve nezaket hüküm sürüyordu. 

Eğer oOkimse bizim varolduğumuzu görmüyora varolamayız; 
söylediklerimizi kimse anlamıyorsa söylediğimiz şeylerin bir anlamı yok 
demektir. Arkadaşlarla birlikte olmak kimliğimizin birileri tarafından 
onaylanması anlamına gelir; onların bilgi ve ilgileri bizi içinde 
bulunduğumuz ataletten kurtarır. I )ostlar şakayla karışık yaptıkları 
yorumlarla bizim kusurlarımızı bildiklerini ama bizi olduğumuz gibi kabul 
ettiklerini açığa vururlar; dolayısıyla da dünyada bir yerimiz olduğunu bi/e 
hatırlatmış olurlar. Onlara, 'Bundan korkmuyor musun?" ya da "Hiç böyle 
şeyler hissetmiş miydin?" gibi sorular sorduğumuzda bizi anlarlar; oysa 
sorularımızı duyunca şaşkın bir yüz ifadesiyle 'Hayır, doğrusu hissetmedim/ 
yanıtını veren birinin yamndayken, fiziksel olarak tek başımıza değilsek de, 
kendimizi kutupları keşfe çıkmış bir bilim adamı kadar yalnız 
hissedebiliriz. 

C ierçek dostlar bizi toplumsal yaşamın sahte ölçütlerine göre 
değerlendirmezler; onların asıl ilgilendiği şey bizim kendi benliğimizdir. 


Bizim için duydukları sevgi, ideal ana-babaların çocuklarına duydukları 
sevgi gibi, dış görünüşümüzden ya da toplumsal hiyerarşi içindeki 
konumumuzdan etkilenmez. Dolayısıyla, onların yamndayken eski püskü 
giysiler içinde dolaşmaktan ya da bu yıl çok az para kazandığımızı 
söylemekten çekinmeyiz. Zenginliğe duyulan arzu da her zaman yalnızca 
lüks bir yaşantı sürme isteği olarak algılanmamalıdır. Belki de bu arzunun 
temelinde daha çok, takdir edilme ve insanlardan iyi davranış görme isteği 
vardır. Bir servet yapmak istememizin altında, çevremizdekilerin saygı ve 
ilgisini kazanmak gibi çok basit bir neden de yatıyor olabilir, çünkü bu 
servete sahip olmazsak çevremizdekiler bizi asla farketmeyeceklerdir. 
Bütün bu noktaları gözden geçiren Epikuros, I >i r avuç gerçek dostun, 
insana, bir servetin bile kazandıramayacağı kadar çok sevgi ve saygı 
kazandıracağı sonucuna var2. o Özgürlük 

hpikuros ve arkadaşları bir radikal değişiklik daha yaptılar. 1 
loşlanmadıkları insanlar için çalışmak ve onların kaprislerini çekmek gibi 
aşağılayıcı olabilecek durumlara düşmemek için kendilerini Atina'nın iş 
dünyasından uzak tuttular ('Kemliini 

zi günlük hayatın ve politikanın cehenneminden kurtarmalıyız') ve komün 
hayatı diye adlandırabileceğimiz bir hayat sürmeye başladılar. Çok basit bir 
yaşam tarzı benimseyerek özgür olmayı yeğlediler. Az parayla geçinmek 
zorunda kalacaklardı ama bir daha asla o iğrenç patronlardan emir 
almayacaklardı. 

Sonra evlerinin yakınında, eski Dipilon kapısının hemen ötesinde bir bahçe 
satın alıp burada sebzeler yetiştirmeye başladılar. Bu sebzeler arasında 
muhtemelen bliton (lahana), kromyon (soğan) ve kinara (yaprakları 
soyulduktan sonra içi yenen enginarın atası) bulunuyordu. Yedikleri 
yemekler lüks de bol da değildi ama lezzetli ve besleyiciydi. Epikuros'un, 
dostu Menoeseus'a söylediği gibi, 'Bilge insan) yemeğin çoğunu değil, en 
lezzetlisini yemeye bakar. 

Basit bir yaşantı sürdükleri için hiçbiri toplumsal konumlarıyla ilgili 
kuşkulara kapılmıyordu, çünkü Atina'nın değerlerinden uzak duruyor, 
dolayısıyla da kendilerini maddi bir temelde yargılamak zorunda 
kalmıyorlardı. Ne boş duvarlardan utanmaya ne de altınları sergilemeye 
gerek vardı. Kentin ekonomik ve politik merkezlerinden uzakta yaşayan bu 
bir grup insanınmali anlamdahiçbir şey kanıtlamasına gerek yoktu. 

3. o Düşünmek 


Huzursuzluktan kurtulmak için düşünmekten daha iyi birkaç yol vardır. 
Yaşadığımız sorunu kağıda dökerek ya da birilerine anlatarak onu daha bir 
net kavrarız. Kavradıktan sonra da, sorunun kendisini olmasa bile, bize 
sıkıntı veren yanlarını, bizde yarattığı kafa karışıklığını, şaşkınlığı ortadan 
kaldırabiliriz. 

L.pikuros'un ev ahalisi bahçede oturup düşünmekle ün yap mıştı; bunu 
yapmak için her türlü olanağa sahiptiler. Epiklros'la birlikte yaşayanların 
çoğu yazardı. Diyojen Laertius'a göre Metrodorus on iki kitap yazmıştı; 
bunlardan ikisinin adı Hitgeiik Yolu ve Epikuros'un Kötü Sağlık Durumu idi. 
Bu insanlar, Melite'deki evin ortak kullanım alanlarında ve sebze 
bahçesinde, zeki oldukları kadar sempatik de olan arkadaşlarla birlikte, 
yaşadıkları sorunları irdelemek için sayısız fırsat yakalamış olmalılar. 

1 m pikuros, kendisi gibi, onunla birlikte yaşayan arkadaşlarının da para, 
hastalık, ölüm ve doğaüstü güçler gibi konularda yaşadıkları 
huzursuzlukları bütün yönleriyle incelemeyi öğrenmelerini istiyordu. 
Filozofun iddiasına göre, eğer insan Ölüm iizerine mantıklı düşünürse, 
ölümden sonra bizi kaygısız bir uykudan başka bir şeyin beklemediğini 
anlardı; 'ölüm vakti geldiğinde, o amn gelmesini beklerken duyduğumuz 
hafif kaygı dışında bir şey' hissetmeyecektik. Önceden asla 
kestiremeyeceğimiz bir durum üzerine bu kadar kafa yorup kaygılanmak 
hiç de anlamlı değildi: 

Yaşamıyor olmak hiç de korkunç bir şey değil; bunu tam anlamıyla 
kavramış bir insan için hayatta katlanılamayacak hiçbir şey yoktur. 

Sakin kafayla düşünmek zihni rahatlatıyordu; böylelikle Epikuros'un 
arkadaşları, sebze bahçesinin dışında, bu şekilde düşünmeye olanak 
tanımayan o farklı karmakarışık dünyada kendilerine musallat olacak 
sıkıntılarla hiç karşılaşmamış oluyorlardı. 

Kk XX 

Varlıklı olmak tabii ki insanı mutsuz etmezdi ama Epikııms'un savının Özü 
şuydu: Paramız olduğu halde dostlarımız, özgürlüğümüz yoksa ve 
yaşadığımız hayat üzerine inceden 

inceye kafa yormuyorsak asla gerçek anlamda mutlu olamayız. Bütün 
bunlara sahip olduğumuz halde paramız yoksa, o zaman da asla mutsuz 
olmayız. 

Kişinin mutlu olmak için neleri mutlaka edinmesi gerektiğini ve toplumsal 
adaletsizlik ya da ekonomik çöküş nedeniyle parasız kalmışsa, büyük 


pişmanlıklar duymadan neleri bir kenara bırakabileceğini vurgulamak için 
Epikuros gereksinimlerimizi üç gruba ayırıyordu: 

Arzuladığımız şeylerden bazıları doğal ve gereklidir. Bazıları da doğal ve 
gereksiz. Tabii bir de ne doğal ne de gerekli olan istekler vardır. 

MUTLU OLMAK İÇİN GEREKLİ OLANLAR VE OLMAYANLAR 
Doğal ve gerekli 

Dostlar Özgürlük Düşünmek (sıkıntıya yol açan temel şeylerle ilgili: ölüm, 
hastalık, yoksulluk, batıl inançlar) Yemek 

Barınacak yer Giysiler 

Doğal ama gereksiz Doğal ama gerekli değil 

Büyük bir ev Lüks banyolar Yemek davetleri Hizmetçiler Balık, et 

Ün 

Güç 

Özellikle para kaza mayı beceremeyen ya da kazandığı parayı 
kaybetmekten korkanlar Epikuros'un bu üçlü modeline bakınca şunu 
anlayacaklar: Mutluluk karmaşık psikolojik etmenlere bağlıdır; maddi 
etmenlerden ise görece olarak bağımsızdır, tabii bizi sıcak tutacak giysiler 
almaya, barınacak bir 

yer ve yiyecek bir şeyler bulmaya yetecek kadarın dışında ki bunlar, ancak 
büyük mali atılımlar yaparak mutlu olacağım, az bir gelirle mutsuzluğa 
düşeceğini sanan insanların zihinlerini biraz açıp düşünmelerine yardımcı 
olmak için listeye eklenmiştir. 

Parayla mutluluk arasındaki ilişkiyi Epikurosçu bakış açısıyla bir grafik 
üzerinde göstermek gerekirse, az bir gelir elde edildiği halde de paranın 
mutluluk getirdiği ve bu mutluluk miktarının çok paraya sahip olunsa bile 
artmadığı görülür. Yani, çok zengin olursak mutsuz olmayız, ancak, 
Epikuros'un ısrarla vurguladığı gibi, daha fazla paraya sahip olmamız, 
sınırlı bir gelirle yaşayan insanlardan daha mutlu olacağımız anlamına 
gelmez. 

DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLAN BİRİ İÇİN PARAYLA 
MUTLULUK ARASINDAKİ İLİŞKİ 


Mutluluk düzeyi 
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Epikuros'un yorumu farklı bir mutluluk anlayışına dayanıyordu. Ona göre 
insan fiziksel bir acı duymadığı zaman mutluydu. Doğru düzgün 
beslenemiyorsak, üzerimize giyecek bir 

şey bulamıyorsak fiziksel acılar çekmeye başlardık; bu nedenle yiyecek ve 
giyecek satın alacak kadar paramız olmalıydı. Ancak, kaşmir bir hırka 
yerine sıradan, yün bir hırka giydiğimizde ya da deniz tarağı yerine bir 
sandviç yediğimizde bizde uyanacak duyguyu acı çekmek diye adlandırmak 
biraz abartılı olurdu. 

Sıradan yemekler yemek, çok zengin bir sofrada yemek yemek kadar zevk 
verir insana, tabii daha fazla, daha lüks şeyler yeme isteğinden doğan acıyı 
bir kenara bırakırsak. 

Sağ tarafta görülen resimdekilerden mi yoksa sol tarafta görülen 
resimdekilerden mi yediğimiz aslında ruhsal durumumuz üzerinde hiç de 
belirleyici değildir. 

Örneğin et yemek; et yediğimiz zaman sıkıntılarımız geçmeyeceği gibi et 
yeme isteğimizi tatmin etmediğimiz takdirde rahatsızlıklarımız daha fazla 
artmayacaktır... Bütün bunlar yaşantımızı daha iyi kılmaz; bunlar yalnızca 
farklı zevklerdir, o kadar... egzotik şaraplar içmek örneğin; biz bunlar 
olmaksızın da yaşantımızı gayet güzel sürdürebilme yetisine sahibiz. 

I içleniştik Dönemin gelişmemiş ekonomisi ve o dönemin zenginlerine 
sunulan lüks ürünlerin ne denli az sayıda olduğu 





düşünüldüğünde, lükse bu kadar karşı çıkılması bize biraz garip gelebilir. 
Ancak sonraki yüzyıllarda piyasaya sürülen ürünlerin fiyatlarıyla bunların 
insana verdiği mutluluk arasındaki oran düşünüldüğünde, aynı görüş pekala 
savunulabilir. 





Eğer hiç dostumuz yoksa sol tarafta görülen araç bizi mutlu etmez; 
özgürlüğümüz olmadan bir villada yaşamak, huzursuzluklar içinde bir o 
yana bir bu yana dönerek uyumaya çalışırken ipek çarşaflar üzerinde 
yatmak bize mutluluk getirmez. Maddi olmayan ancak mutlaka 
karşılanması gereken gereksinimlerimiz karşılanmadığı takdirde mutluluk 
grafiğinin eğirisi çok aşağılarda kalacaktır. 

DOSTLARI, ÖZGÜRLÜĞÜ VS. OLMAYAN BİRİ İÇİN PARAYLA 
MUTLULUK ARASINDAKİ İLİŞKİ 


Mutluluk düzeyi 
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Harcanan paranın miktarı 

Azla mutlu olmayan insan hiçbir şeyle mutlu olamaz. 
Gereksinim duymadığımız şeyleri edinmekten kaçınmaya çalışıyor, 
gücümüz yetmediği için bazı şeyleri alamadık diye üzülmek istemiyorsak, 
pahalı bir şey almayı arzuladığımız anda kendimize, bunu almaya hakkım 
var mı, diye sormalıyız. Sonra, bir dizi zihinsel deney yapmalı, yani 
geleceğe gidip arzumuzun gerçekleşmiş olduğunu görmeli ve o anda ne 
kadar mutlu olacağımızı ölçmeye çalışmalıyız. 

Bu yöntemi her arzu duyduğumuzda uygulamalıyız: 

Çok istediğim bu şey gerçekleştiğinde ne hissedeceğim? Gerçekleşmezse ne 

hissedeceğim? 

Bu yöntemde (ne yazık ki bir uygulama örneği günümüze ulaşmamıştır) en 

az beş basamak söz konusu gibi gözüküyor. Yöntemi uygulamaya çalışırken 

bir kılavuz kitabın ya da bir yemek kitabının dilini kullanırsak çok da 
haksızlık etmiş olmayız. 

1. — Sizi mutlu edeceğini düşündüğünüz bir şey bulun. 

Tatilimi mutlu geçirmek için bir villada kalmalıyım. 

2: Bu düşüncenizin yanlış olduğunu farzedin. Arzu ettiğiniz nesne ile 
mutluluk arasında varsaymış olduğunuz ilişkiyi değiştirebilecek bir 
istisna arayın. Acaba arzu ettiğiniz nesneye kavuştuğunuz halde mutlu 
olamayabilir misiniz? Mutlu olduğunuz halde arzu ettiğiniz nesneyi elde 
etmemiş olabilir misiniz? 

Bir villa satın aldığım halde mutlu otamayabilir miyim? 

Villaya harcayacağım kadar çok para harcamadan da tatilimi mutlu 

geçirebilir miyim? 


3.  Biristisna bulduysanız, arzu ettiğiniz nesne mutlu olmanız için gerekli 
ya da yeterli değil demektir. 

Eğer arkadaşlarım yanımda değilse ve kendimi yalnız hissediyorsam, 

znllada kalıyor olmama karşın çok kötü vakit geçirebilirim. 

Eğer sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle berabersem, bir 

çadırda da mutlu olabilirim. 

4. Mutlu olmak istiyorsamz, bulduğunuz istisnayı da ilk düşüncenize 
dahil ederek onu yeniden biçimlendirmeksiniz. Pahalı bir vidada mutlu 
yaşamam, sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle birlikte 
olmama bağlıdır. 

Bir villa satın almasam da, sevdiğim ve beni takdir ettiğini bildiğim biriyle 

birlikte vakit geçirerek mutlu olabilirim. 

5, Artuk gerçek gereksinimleriniz ile başlangıçta gereksinim 
duyduğunuza inandığınız şey arasındaki farkı açıkça görebilirsiniz. 

Mutluluk iyi döşenmiş bir villa edinmekten çok, yakın dostluklar kurmaya 

bağlıdır. 





hayattan daha çok keyif almamızı da sağlamaz. 

Öyleyse neden, pahalı şeyler bize büyük mutluluk getirmediği halde onlara 
böyiesine düşkünüz? Hata yapıyoruz da ondan. Yaptığımız hata, migren 
ağrılarına dayanamadığı için kafatasında bir delik açtıran adamınkine 
benziyor: Pahalı şeyler satın alarak aslında kaynağını bilmediğimiz 
sorunlarımıza geçici bir çözüm bulmaya çalışıyoruz. Gereksinimlerimiz 
psikolojik olduğu halde maddi şeylere, nesnelere yöneliyoruz. Kafamızı 


derleyip toplamamız gerekirken evimiz derli toplu görünsün diye raflar 
satın alıyoruz. Dost sıcaklığının yerini tutsun diye kaşmir hırkalar 
giyiyoruz. 

'bibii bu durumdan bir tek biz sorumlu değiliz. Gerçek gereksinimlerimiz 
konusunda bu kadar az şey biliyor olmamız biraz da, çevremizdekilerin, 
Epikuros'un deyişiyle, 'içi boş fikirlerinden kaynaklanıyor. Bu içi boş 
fikirler, gereksinimlerimizin doğal önceliklerini yansıtmıyor; tersine lüksü 
ve zenginliği dosluğun, özgürlüğün ve düşüncelerin önüne koyuyor. 
Bunların oluşumu bir rastlantı değil. Ticari çevrelerin çıkarları 
doğrultusunda gereksinimlerimiz yeni bir öncelik sırasına sokuluyor. 
Üretilen malın görüntüsü bize defalarca gösteriliyor; maddi şeyler satılması 
mümkün olmayan şeylerin yerini tutabilirmiş gibi bir izlenim yaratılıyor. 
İşte "içi boş fikirler" böyle ortaya çıkıyor. 

Biz de, satışa sunulan bu yüzeysel nesneler ile gerçek, derinlerde kalmış 
gereksinimlerimiz arasında bir bağlantı olduğuna inanıyor; kurnazca 
hazırlanmış bu tuzağa düşüveriyornz. 

Bir jip satın alıyoruz, amaFpikuros'a göreasıl aradığımı/ şey özgürlük. 
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Bir aperitif ısmarlıyoruz, amaEpikuros'a göreasıl gereksinimimiz olan şey 


dostluk. 
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Güzel bir banyomuz olabilir, “amaEpikuros'a göreasıl istediğimiz bu 
banyoda, bizi sükunete kavuşturacak düşüncelere dalmaktır. 
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Lüksün gücüne karşı tavır alan Epikurosçular reklamın önemine 
inanmışlardı. 


İ.S. 120'lerde, Küçük Asya'nın güneybatı köşesinde yer alan 10.000 
nüfuslu Oinoanda kentinin merkezine, 80 metre eninde, yaklaşık 4 metre 
boyunda devasa bir taş duvar inşa edilmişti. Bu duvarın üzerine alışveriş 
edenlerin dikkatini çekmek için Epikurosçu sloganlar yazılmıştı: 

Lüks yiyecek ve içecekler... sizi kötü hastalıklardan korumadığı gibi 
bedeninizin sağlıklı kalmasını da sağlamaz. 

Doğal olmayan zenginliklere sahip olmak, zaten taşmak üzere olan bir 
şişeye su eklemek kadar gereksizdir. 

Gerçek değere, tiyatrolarla, hamamlarla, parfüm ve kremlerle değil... ancak 
doğa biliminin yardımıyla ulaşılabilir. 

Bu duvarı yaptıran kişi şehrin en zenginlerinden biri olan Diogenes'di. 
Diogenes, Epikuros ve arkadaşlarının Atina'daki 

bahçeyi satın almasından tam 400 yıl sonra, Epikuros'un felsefesinden 
öğrendiği mutluluk sırlarını şehirdeki öteki vatandaşlarla paylaşmak 
istemişti. Duvarın bir köşesine şöyle yaymıştı: 

Hayatının sonbaharına ermiş, hatta yaşlılık yüzünden bu dünyaya gözlerini 
kapamaya hazırlanan biri olarak, ölüm beni almadan önce, hayatın bana 
sunduğu zevkler için bir şükran abidesi dikmek, böylece şu anda sağlığı 
yerinde olanlara yardım etmek istedim. Eğer kötü durumda olanlar yalnızca 
bir, iki, üç, beş hatta altı kişi olsalar, onlarla kişisel olarak görüşürdüm... 
Ama insanların çoğu sanki bir salgın hastalığa yakalanmış gibi. Hayatla 
ilgili yanlış fikirlere sahip olan bu kişilerin sayısı gün geçtikçe de artıyor 
çünkü koyunlar gibi hastalığı birbirlerinden kapıyorlar... 

Bu duvarı, kurtuluş getirecek çareleri herkese duyurmak için inşa ettirdim. 
t(1 devasa duvara Epikuros'un felsefesiyle ilgili yaklaşık ."i.000 sözcük 
yazılmıştı; yazılarda Epikuros felsefesi her yönden ele almıyor, dostluğun 
önemi vurgulanıyor, sıkıntıların enine boyuna irdelenmesi gerektiğine 
değiniliyordu. Kentin dükkanlarından alışveriş edenler, yaptıkları işin 
kendilerine pek az mutluluk getireceği konusunda uyarılıyordu. 





Biz telkinlerden bu kadar etkilenen yaratıklar olmasaydık, reklam yapmak 
da o kadar gerekli olmayabilirdi. Biz insanlar, duvarlarda güzel resimlerini 
gördüğümüz şeylere sahip olmak isteriz ama fazla sözü edilmeyen ya da 
başkaları tarafından övgü almayan şeylerle hiç ilgilenmeyiz, Lucretius da, 
isteklerimizi belirleyenin kendi duyularımız değil de, sağdan soldan 
duyduklarımız' olmasından üzüntü duyduğunu dile getirmişti. 

Ne yazık ki, çevremiz lüks ürünlerin, pahalı şeylerin görüntüleriyle dolu 
olmasına karşın, sıradan şeyler ya da insanlar söz konusu olduğunda durum 
hiç böyle değil. Mütevazı şeylerle ilgili pek az teşvik ediliyoruzömeğin bir 
çocukla oynamak, bir arkadaşla sohbet etmek, bir öğleden sonra güneşe 
çıkmak, temiz bir ev, taze ekmeğin arasına konmuş bir dilim peynir ('Bana 
bir tekerlek peynir gönder de, istediğim zaman kendime bir ziyafet 
çekebileyim/). Epikurosçu Yaşam adlı dergide bunlardan hiçbiri ele 
alınmıyor. 

Belki ancak sanat, bu görüşlerin değişmesine katkıda bulunabilir. Lucretius, 
Epikuros'un basit yaşantıyı savunmak için gösterdiği entelektüel çabaya, 
pahah olmayan şeylerden de zevk alınabileceğini anlatan Latince bir şiirle 
destek vermişti: 

Bedenimizin gereksinimleri mıslında o kadar az ki; bedenimizden acıyı uzak 
tutalım, kendimize yeni zevkler bulalım yeter. Doğamız bundan başka bir 
şey istemez; evimizin önünde, gecenin geç saatlerine kadar toplanmayan 
/engin sofrayı aydınlatan meşaleleriyle, altından genç 

Ergo corpoream ad naturam pauca videmus 


esse opus omnino, guae demant cumgue dolorem. 

delicias guogue uti muit as subs ter nere possint 

gratius interdum, negue natura ipsa reguirit, 

si non aurea sun t iuvenum simulacra per aedes 

adam heykelleri olmasa ne olur? Salonumuz gümüşlerle, altınlarla ışıl ışıl 
parlamana, ud müziğinin yankılanacağı oymalı tavanlarımız olmasa ne 
olur? Oysa doğa bize ne lüksler sunar. İnsanlar dostlarıyla birlikte bir dere 
kenarında, çimenlerin üstünde, koca bir ağacın gölgesi altında oturup 
neredeyse hiç para harcamadan hoş vakit geçirip rahatlayabilirler. Hele de 
güneş parlıyorsa ve yılın o mevsiminde yeşil çimenlerin üzerinde çiçekler 
açmışsa, ne güzel. 

lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 

lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 

nec donıus argento fulget aurocjue renidet 

nec citharae reboant İagucata. auratague templa, 

cum tamen inter se prostratİ in gramine molli 

propter aguae rivum sub ramis arboris altae 

non magnis opibus iucunde corpora cıırant, 

praesertim cum tempestas adridet et atini 

tempora consvergunt ınridantis florıbus her bas. 

1 ucretius'un bu şiirinin, Greko-Romen dünyanın ticari etkinliği üzerinde 
nasıl bir etki yarattığını tahmin etmek güç. Oinoanda kentinin merkezinde 
alışveriş yapanların, bu dev reklam panosuna baktıktan sonra, asıl 
gereksinim duydukları şeyleri keşfedip keşfetmediklerini, gereksinim 
duymadıkları şeyleri olmaktan vazgeçip geçmediklerini de bilmiyoruz. 
Ancak, Epikuros'un bakış açısı doğrultusunda yürütülecek geniş çaplı bir 
reklam kampanyasının global ekonominin çöküşünü hızlandırabileceğini 
rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü Epikuros'a güre, pek çok iş kolu, gerçek 
gereksinimlerinin farkına varamayan insanlarda gereksiz bir satın alma 
arzusunun uyanması için uğraş veriyordu. Dolayısıyla bu insanlar biraz 
daha kendilik bilincine sahip olsalar ve çok daha basit bir yaşantıyı 
yeğleseler, tüketim düzeyi iyiden iyiye düşebilirdi. Tabii Epikuros bundan 
kesinlikle rahatsız olmazdı: 

Hayatın asıl amacı dikkate alındığında, yoksulluk içinde, büyük bir 
yoksulluk içinde yaşamak aslında en sınırsız servete sahip olmaktır. 

Demek ki bir seçim yapmamız gerekiyor: Bir tarafta, insanları satın almaya 
teşvik eden ve sonuç olarak çok büyük ekonomik güce kavuşan toplumlar 


var, öteki tarafta ise, yalnızca gerekli olan maddi gereksinimleri karşılamayı 
amaç edinmiş ve yaşam standardını asla daha yukarılara çıkarmayı 
istemeyen Epikurosçıu bir toplum, Epikurosçu bir dünyada büyük anıtlara 
rastlayamazsınız; teknolojik gelişmeler olmaz; başka kıtalardaki ülkelerle 
ticaret yapma girişimleri çok sınırlıdır. Gereksinimleri bu denli az olan bir 
toplumda tabii çok az kaynak olacaktır. Yine deEpikuros'un iddiasına 
göreböyle bir toplumda yaşayan insanlar mutsuz olmayacaklardır. Lucretius 
konuyu iki ayrı yönüyle ele alıyor; belki de bize iki seçenek sunuyor: 
|Epikurosçu değerlerin hüküm sürmediği bir dünyada! insanoğlu mal mülk 
edinme işine nerede dur diyeceğini, gerçek zevklerin nasıl artırılabileceğini 
bilemediği için boşuna işkence çekip duracak, bir sonuç vermeyen kaygılar 
duyarak hayatını tüketecek. 
Fakat öte yandan: 
Hayatı çekip götüren, insanın büyük denizlere açılmasını sağlayan da 
aslında bu memnuniyetsizliğin ta kendisidir. 
Epikuros'un bunlardan hangisini seçeceğini tahmin edebiliyoruz. Büyük 
denizlere açılmak ne kadar etkileyici bir girişim olursa olsun, bunun gerçek 
değerini anlamak için önce insana no ölçüde keyif verdiğine bakmalıyız: 
Ölçü alacağımız duygu zevktir; her şeyi yargılarken kullanacağımız 
standart bu duygu olmalıdır, löphımların zenginleşmesi demek bunların ille 
de daha mutlu olmaları demek değildir; bu yüzden Epİkuros 
mutluluğumuzun, pahalı şeylere duyulan gereksinimlerin karşılanmasıyla 
bir ilgisi olmadığını savunacaktır. 
Mutlu olmak için edinilmesi gerekenlerin listesi 
1. Bir kulübe | 






râ e. i 
3. o Patronlardan, emirlerden, çekişme ve rekabetten kurtulmak için: 
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4. “Düşünce 


5. Giovanni Bellini'nin (Venedik'teki Galleria dell'Accademia'da 
sergilenen) Madonna'sma benzeyen; yüzündeki melankolik ifadenin 
altında sağlam bir espri anlayışı ve doğallık yatanve tabii mütevazı 
dükkanların indirim reyonlarından aldığı giysileri giyen bir kadın. 


p . 






Lr. 


Mutluluğun elde edilmesi güç olabilir. Mutluluk yolunda 
önümüze çıkan engellerse ille de parasal olmak zorunda değil. 


Düşkırıklığı Yaşamanın Tesellisi 
Sokrates'in Ölümü adlı tabloyu yapmadan on üç yıl önce, Jacgues-Louise 
David, üzüntüden krizler geçirip gözyaşlarına boğulan dostlarının ve 
ailesinin gözleri önünde inanılmaz bir sükunetle hayatını sona erdiren bir 
başka filozofu tablosuna konu etmişti. 








eğ ii 
1773 yılında yirmi beş yaşındaki David tarafından yapılan Scnecanın 
Ölümü adlı tablo, Stoacı filozofun, İ.S. 65 yılının Nisan ayında Roma'nın 
dışındaki bir vilLada yaşama nasıl veda ettiğini konu alıyordu. Birkaç saat 
önce imparatorun habercisi, elinde imparatorun emriyle kapıda belirmişti. 
Emre göre Seneca, hemen oracıkta kendi hayatına son verecekti. 
O zamanlar yirmi sekiz yaşında olan Neron'u tahtından indirmek için bir 
komplo düzenlendiği ortaya çıkmıştı; öfkeden gözü dönen çılgın imparator, 
suçlu suçsuz ayırt etmeksizin önüne çıkan herkesten intikam almak 
istiyordu. Seneca'nın söz konusu komploya karıştığına ilişkin bir kamt 
yoktu. Üstelik Seneca beş yıldır imparatorun öğretmeniydi; on yılı aşkın bir 
süredir de onun sadık yaveri olarak görev yapıyordu. Tüm bunlara karşın 
Neron, Seneca'nın ölmesini buyurmuştu. Neron, o zamana kadar üvey 
kardeşi Britannikus'u, onun annesi Agrippina'yı ve karısı Oktavia'yı çoktan 
öldürtmüş; çok sayıda senatörü ve şövalyeyi de aslanlarla timsahlara yem 


yapmıştı. 64 yılındaki büyük yangın sırasında Roma yanıp kül olurken deli 
Neron şarkılar söylüyordu. 

Seneca'nın yanındakiler Neron'un emrini duyunca korkudan bembeyaz 
kesilip ağlamaya başladılar ama filozof, Tacitus'un bize aktardığına göre, 
sükunetini kaybetmedi ve çevresindekileri sakinleştirmeye, 
cesaretlendirmeye çalıştı: 

Felsefeleri nereye gitti, diye sordu, hani yıllardır, yaşanabilecek 
talihsizliklere karşı birbirlerini cesaretlendiriyorlardı? 'Neron'un zalim biri 
olduğunu hepsi biliyordu/ diye ekledi. 'Annesini ve kardeşini öldürdükten 
sonra Sıra tabii öğretmenine gelecekti.' 

Filozof, karısı Polina'ya dönüp onu şefkatle kucakladı ('davranışı, felsefe 
alanındaki soğukkanlı tavrından çok farklıydı"Tacitus). Güzel bir yaşam 
sürmüştü; karısı bunu düşünerek teselli bulmaya çalışacaktı. Fakat Polina 
onsuz bir yaşam düşünemediğini söyleyip bileklerini kesmek için filozoftan 
izin isledi. Seneca onun bu arzusunu reddetmedi: 

llu isteğini sana çok görmeyeceğim, çünkü bu güzel bir örnek. İkimiz de 
metanetle ölüme gideceğiz ama senin sonun daha asil bir son olacak. 

Ancak imparator kötü ününün daha fazla yayılmasını istemiyordu; bu 
yüzden adamları, Polina'nın bıçağı bileğine dayadığını görür görmez, onu 
yakalayıp bileklerini sardılar. 

Kocasının intihar girişimi de hızlı sonuç vermiyordu. Ayak bileklerindeki, 
hatta dizinin arkasındaki damarları kesmiş olmasına karşın, filozofun yaşlı 
bedeninden yeterince kan akmıyordu. Bu yüzden, tam 464 yıl önce Atina'da 
gerçekleşen ölümün yankılarını zihninde duyan Seneca, doktoruna bir tas 
baldıran hazırlamasını söyledi. Eskiden beri Sokrates'i, insanın felsefe 
sayesinde nasıl kendisi dışında gelişen olaylardan sıyrılıp bunların üstüne 
çıkabileceğini gösteren bir örnek olarak değerlendirmişti (ve Sokrates'i ne 
kadar takdir ettiğini, Neron'un ölüm emrinden birkaç yıl önce yazdığı bir 
mektupla dile getirmişti): 

Evinde hep yargılanıyordu, kaba ve sivri dilli karısı tarafından, çocukları 
tarafından.,, Yaşadığı dönemde ya savaş ya da zalim devlet adamları hüküm 
sürmüştü... ama bütün bunlar Sokrates'i o kadar az etkilemişti ki dış 
görünüşü bile hiç değişmedi. Ne büyük, ne ender görülen bir insan! Sonuna 
kadar dimdik durdu... Kaderin oynadığı oyunlar karşısında sükunetini hiç 
kaybetmeden, 

Ancak Seneca'nm Atinalı meslektaşının gittiği yoldan gitme çabaları da bir 
sonuç vermedi. İçtiği baldıran onu etkilememişti. İntihar girişimlerinin ikisi 


de sonuçsuz kalınca, kendisine buhar banyosu yaptırmalarını istedi. Yavaş 
yavaş, boğularak ölecek, işkenceye metanetle katlanacak, kaderin oyunu 
karşısında sükunetini kaybetmeyecekti, 
1 Javid'in rokoko üslubuyla yaptığı tablo, Seneca'mn ölümünü konu alan 
tabloların ne ilki ne de en güzeliydi. Bu tabloda Sr neca, Ölmekte olan bir 
filozoftan çok divanına uzanmış hil pa sayı andırıyordu. Polina, açıkta kalan 
sağ göğsünü ileri 11/.al 
mıştı; üzerindeki giysiyle Roma İmparatorluğunda yaşayan bir kadına değil, 
daha çok operaya gitmek üzere hazırlanmış bir leydiye benziyordu. Ancak 
David, biraz beceriksizce de olsa, o anı, Romalı filozofun uzun yaşamı 
boyunca takdir ettiği davranışı o anda nasıl sergilediğini, korkunç kaderini 
metanetle karşıladığını iyi yansıtmıştı. 
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Loyset Dedet, 1462 


Ruberts, 1608 





Seneca'tun istekleriyle gerçeklik arasında aniden, büylik bir uçurum 
oluşmuş ama buna karşın filozof kırılganlık göstermemiş, yenik düşmemiş, 
gerçekliğin insanı ürküten gerekliliklerini onurunu yitirmeden yerine 
getirmişti. Ölüme metanetle gidişi, öteki Stoacı düşünürlerin, "felsefi" sıfatı 
ile felaketler karşısında sakin, kendine güvenle durabilme yetisi aramnda 
asla kopmayacak bir bağ kurmalarına yardım etmişti. O, en başından beri 
felsefeyi, arzu edilen ile gerçeklik arasındaki çatışmayı ortadan kaldırmak 
konusunda insanlara yol gösterecek bir disiplin olarak algılamıştı. 
Tacitus'un aktardığına göre, çevresindekileri ağlarken gören Seneca'nın 
verdiği ilk tepki, onlara, felsefelerinin nereye gittiğini ve talihsizlikler 
karşısında sükunetlerini kaybetmeyeceklerine dair verdikleri sözü niçin 
tutmadıklarını sormak olmuştu. Filozof bu iki sorunun da aslında aynı 
anlama geldiğini varsayıyordu. 

Seneca hayatı boyunca inanılmaz felaketler yaşamış ya da bunlara tanık 
olmuştu. Pompeii deprem yüzünden yerle bir olmuş, Roma ve Lugdunum 
yanıp kül olmuş, Roma halkı ve imparatorluk Neron'a ve ondan önce de 
Caligula'yaSuetonius'un daha güzel ifadesiyle "canavarca boyun eğmek 
zorunda kalmıştı ("Canavar bir gün ... şöyle bağırmıştı öfkeyle, "Keşke 
bütün Romalıların boyunları tek bir boyun olsaydı!""). 

Seneca kişisel kayıplar da vermişti. Aslında o, politikada kariyer yapmak 
üzere eğitim almıştı ama yirmili yaşlarında verem olduğundan 
şüphelenilmiş, Seneca hastalığın geçmesi için altı yil beklemek zorunda 
kalmış, bu sırada intiharın eşiğine gelmişti. Sonraki yıllarda politikaya 
atıldığında, ne yazık ki Caligula tahta geçmiş bulunuyordu. 41 yılında 
Canavar'm öldürülmesinden sonra bile iyi bir mevkiye gelemedi. 
İmparaloriçe Messalina'mn bir entrikası sonucu, hiç suçu olmadığı halde, 
Korsika Adası'na sürgüne yollandı. Nihayet Roma'yâ geri çağırıldığında, 
hiç istememesine karşın, imparatorluk yö 
netimindeki en önemli görevlerden birini üstlenmek zorunda 
bırakıldıAgrippina'nm on iki yaşındaki oğluna, yani on beş yıl sonra 
karısının ve dostlarının gözleri önünde hayatına son vermesini emredecek 
olan Lucius Domitius Ahenobarbus'a öğretmenlik yapacaktı. 

Seneca bu düşkınkhklarma göğüs germesini sağlayan şeyin ne olduğunu 
biliyordu: 

Hayatımı |felsefeyej borçluyum; üstelik düşkırıklıkları karşısında sağlam 
durmak felsefeye karşı taşıdığım sorumlulukların en küçüğü. 


Seneca deneyimlerinden yola çıkarak bir sözlük hazırlamış, bu sözlükte 
diişkırıklığına uğradığımızda nasıl davranabileceğimize ilişkin yanıtlar 
aramıştı. Felsefeyle geçen onca yıldan sonra, Neron'un habercisi kapıyı 
vurduğunda kendisini bekleyen korkunç sona çoktan hazırdı. 
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Seneca ile Sokrates'in çifte büstü 

Snıeca'nm, düşkmklığına yol açan nedenler sözlüğü 

Giriş 

I Hişkırıklığma yol açan nedenler çok çeşitli olabilirsızlayan I >ir ayak 
parmağından tutun da zamansız bir ölüme kadar pek çok şey bizi 
düşkırıklığına uğratabilir. Ancak her diişkırıklığının temelinde aslında aym 
şey yatar: İsteklerimiz gerçekliğin o yıkılmaz duvarına çarpar. 


İstek İİ 
Mu tür çarpışmalar ilk kez bebeklik döneminde yaşanır. Bizi «l oy uma 
ulaştıran şeylerin denetimimiz dışında olduğunu ve dünyanın her zaman, 
arzu ettiğimiz gibi olmayacağını aniaı izline de, Seneca'ya göre, bizi 
çevreleyen inatçı, katı dünyayı verdiğimiz tepkilerle, Öfke krizleriyle, 
kendine acıma duygu m .ıyla, huzursuzluk, tatsızlık, dediğim dediklik ve 
paranoya y 

Lı ilaha da çekilmez kılacağımızı öğrenebilirsek, belki bilgeli gr biraz 
yaklaşmış oluruz. 





Seneca'mn yapıtlarında aslında bir tek düşünce hakimdir: Öngörüp 
kendimizi hazırladığımız ve nedenlerini anladığımız düşkırıklıklarına daha 
kolay katlanırız; en büyük yaralan ise hiç beklemediğimiz ve başa 
çıkamayacağımız türden düşkınklıkları karşısında alırız. Felsefe bizi 
gerçeklikle barıştırmak, böylece düşkırıkh&ğmm kendisini olmasa bile 
beraberinde getirdiği zararlı duygulan ortadan kaldırmalıdır. 

Felsefenin görevi, biz gerçekliğin yıkılmaz duvarını aşmaya çalışırken, 
isteklerimizin mümkün olan en yumuşak biçimde yere inmesini 
sağlamaktır. 





Ofke 
Gerçekliğin duvarıyla ilk ve en önemli çarpışmamız. Uzaktan kıt mandayı 
ya da anahtarları bulamayız, trafik tıkalıdır, restoran doludurbiz de kapıları 
çarpar, çiçekleri kökünden söker, bağırıp çağırmaya başlarız. 
1. Filozof bunu bir tur delilik diye yorumluyordu: 
Deliliğe yumuşak geçiş yoktur. Pek çok (Öfkeli) insan... çocuklarının 
ölümüne yol açar, kendisini yoksulluğa sürükler, yuvasını yıkar ama yine de 
öfkeyle hareket ettiğini kabul etmez, tıpkı delilerin deli olduklarını kabul 
etmedikleri gibi. Bunlar, en yakm dostlarına düşman olur... kanunları hiçe 
sayar... her şeyi kaba kuvvetle halletmeye çalışırlar... Farkında olmadan en 
amansız hastalığın pençesine düşmüşlerdir; bütün kötü huylar bu 
insanlardan birinde bir araya gelse, bu kötü huylardan ona gelecek zarar, bu 
hastalığın verdiği zararın yanında hiç kalacaktır. 

Di Öfkeli insan sakinleştiği zaman özür dileyip kendisinden, yani 
mantığından daha güçlü bir şeyin ona hakim olduğunu söyleyecektir. 'O', 
yani onun mantıklı beni aslında böyle davranışlarda bulunmak, bu 
şekilde bağırmak istememiştir; ama ne yazık ki karanlık güçler onu ele 
geçirmiştir. Bunu söyleyen Öfkeli insan gerçekte şu yaygın görüşü kabul 
etmektedir: Akıl yürütme becerisine sahip olan aklımız, mantığımız, yani 
gerçek benimiz, zaman zaman denetlenmesi güç, yoğun hislerin 
saldırısına uğrar; bu durumda akıl ne bu hislerle eş, ne de bunlardan 
an KD 





Bu açıklama Seneca'nın görüşüne tamamen ters düşüyor. Seneca'ya göre 
öfke, denetlenemez tutku patlamalarından değil, akıl yürütürken yaptığımız 
çok temel (ve düzeltilebilir) bir hatadan kaynaklanır. Tabii Seneca aklımızın 
her zaman davranışlarımızı yönlendiremediğini itiraf eder: Eğer üstümüze 
soğuk su dökülürse, bedenimiz titremeye başlar ve bunu engelleyemeyiz; 
birisi gözümüzün önünde parmak şıklatırsa hemen gözümüzü kırparız. 
Ancak öfke istem dışı fiziksel tepkiler kategorisine girmez. Öfke yalnızca 
akıl yürüterek vardığımız bazı düşüncelerden hareketle ortaya çıkar; eğer bu 
düşünceleri değiştirebilirsek, öfke eğilimimiz de ortadan kalkacaktır. 

EE Seneca'nın görüşüne göre, dünyanın neye benzediğine ve başka 
insanların nasıl insanlar olduğuna ilişkin, tehlikeli olabilecek kadar 
iyimser fikirlere sahip olduğumuz için öfkeleniriz. 


4. (o Düşkırıklığı karşısında ne kadar kötü tepkiler verdiğimiz, normal diye 
algıladığımız şeyin ne olduğuna bağlıdır. Yağmur yağdığı için bile 
düşkırıklığına uğrayabiliriz ama eğer sağanak yağışlara çok alışıksak, 
yağmur yağdığı zaman öfkelenmeyiz. Düşkırıklıklarımızın derecesini, 
çevremizdeki dünyadan neler bekleyebileceğimize ilişkin kavrayışımız, 
hangi beklentilerimizin normal olduğuna İlişkin deneyimlerimiz belirler. 
Arzuladığımız bir şeyi her elde edemediğimizde Öfkemize yenik 
düşmeyiz; aslmda, o şeyi elde etmenin bizim en doğal hakkımız 
olduğunu düşündüğümüz halde onu elde edemezsek öfkeleniriz. En 
büyük öfkeyi de, varoluşumuzun temeli olarak algıladığımız kuralları 
yıkan olaylarla karşılaştığımızda duyarız. 

SD I 'ırası olan biri Eski Roma'da çok rahat bir yaşam sürebilirdi. 
Semva'nın arkadaşlarından pek çoğunun şehrin içinde 

birer evleri ve şehir dışında da birer villaları vardı. Hamamlar, sütunlu 

bahçeler, çeşmeler, mozaikler, freskler, varaklı koltuklar. Yemekleri 

hazırlayacak, çocuklara bakacak ve bahçeyle ilgilenecek bir sürü köle. 





(i. Bütün bunlara karşın, bu ayrıcalıklı insanlar inanılmaz derecede 
öfkeliydiler. "Varlıklı olmak öfkeyi körükler/ diye yazmıştı Seneca, hayat 
umdukları gibi gitmedi diye öfkeden deliye dönen varlıklı arkadaşlarını 
gözlemledikten sonra. 

Bir keresinde Seneca'nm tanıdığı bir adam, İmparator Augustus'un 
arkadaşı olan Vedius Pollio inanılmaz bir şey yapmıştı. Bir parti sırasında 
kölesi kristal bardaklarla dolu bir tepsiyi düşürmüştü; kırılan cam sesinden 
nefret eden Vedius buna öyle öfkelenmişti ki kölenin zehirli yılanlarla dolu 
bir havuza atılmasını buyurmuştu. 


7. Bu tür bir Öfke hiç de açıklanamaz değildir. Vedius Pollio'nun niçin 
Öfkelendiğini söyleyebiliriz; Çünkü o, partilerde bardakların düşüp 
kırılmadığı o bir (o dünyaya inanıyordun OoOUzaktan kumandayı 
bulamadığımızda bağırma 

ya başlarız, çünkü biz de uzaktan kumandaların birdenbire ortadan 
kaybolmadığı bir dünyaya inanırız. Öfke, (sonuçları ne kadar trajik olursa 
olsun) içinde barındırdığı iyimserlik açısından neredeyse komik bir 
inançtan doğar: Yaşamla yaptığımız anlaşmada bu türden bir düşkırıklığı 
yaşayacağımızın yazılmadığına, böyle bir maddenin yer almadığına 
inanırız. 





8. Daha dikkatli davranmalıyız. Seneca, beklentilerimizi aza indirmemiz 
gerektiğini, böylelikle beklediğimiz şeyler olmadığı zaman bağırıp 
çağırmaya başlamayacağımızı söylüyor: 

Akşam yemeğimiz birkaç dakika geciktiğinde: 

Masayı tekmelemeye, kadehleri yere fırlatmaya, kafamızı sütunlara 

vurmaya ne gerek var? 

Rahatsız edici bir ses duyduğumuzda: 

Kimsenin kovmaya bile zahmet etmediği bir sinek, yolunuza çıkan bir 

köpek ya da dikkatsiz bir hizmetçinin düşürdüğü anahtar sizi neden çileden 

çıkarsın ki? 

Yemek odanızdaki sessizlik bozulduğunda: 

Köleler kendi aralarında konuşuyorlar diye yemeğin ortasında gidip kırbacı 

almanın ne alemi var? 

Yaşamın kusurlu yanlarına karşı hazırlıklı olmalıyız: 

Kötü insanların kötü şeyler yapmaları, düşmanınızın size zarar vermesi, 

arkadaşınızın sizi sinirlendirmesi, oğlunuzun hata yapması ya da 

hizmetçinizin yanlış davranması çok mu şaşırtıcı? 

Ihı denli iyimser olmaktan vazgeçersek, o kadar fazla öfkelenmeyiz. 





Şok 

229 kişiyi taşıyan İsviçre Havayollarına ait bir uçak Cenova'ya gitmek 
üzere Nem York't an rötarsız havalanıyor. Kennedy Havai inıanı'ndan 
ayrıldıktan elli dakika sonra, uçuş hostesleri Mc Donald Douglas MD-11 
model uçağın koridorlarında servis yapmaya başlar başlamaz, kaptan pilot 
kokpitte duman olduğunu haber veriyor. On dakika sonra uçak radarın 
görüş alanından çıkıyor. Her bir kanadı 52 metre uzunluğunda olan bu dev 
makine, Halifax açıklarında, Nova Scotia'da denize çakılıyor. Uçaktakilerin 
tümü hayatını kaybediyor. Arama kurtarma ekibi, birkaç saat önce hayatta 
olan, planlar yapan insanlardan geriye neredeyse hiçbir şey kalmadığını 
bildiriyor. Denizin üzerinde yüzen evrak çantaları bulunuyor. 
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1. Ani bir felaketle karşılaşabileceğimizi düşünmek istemiyor, 
masumiyetimizin bedelini ödemeyi kabullenemiyorsak, bunun nedeni 
zalim gerçekliğin kafamızı karıştıran iki ayrı özelliğe sahip olmasıdır: 


Bir tarafta, nesiller boyu varolan bir süreklilik ve güvenilirlik; Öteki 


â 


tarafta, beklenmeyen felaketler. Yarının da aşağı yukarı bugün gibi 
olacağına ilişkin huş bir inanç ile her an korkunç bir felaketle 
karşılaşabileceğimiz ve ondan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı 
ihtimali arasında sıkışır kalırız. Bu İkincisini görmezden gel 
memizi kolaylaştıran öyle güçlü dürtülere sahibiz ki Seluva bizi uyarmak 
bir tanrıça örneği kullanıyor. 


İalindi LE 





öteki elinde ise dümen tutardı. Çok güzeldi; genellikle ince kumaştan bir 
elbise giyer, tatlı tatlı gülümserdi. Adı Fortuna (kader, servet) idi. Önceleri 
bereket tanrıçası olarak biliniyordu. Jüpiterin ilk çocuğuydu. Her Mayıs'm 
25'inde onun için bir festival düzenlenir, o gün İtalya'daki bütün tapmaklar 
çocuğu olmayan insanlarla, yağmur dileyen çiftçilerle dolup taşardı. Sonra 
Fortuna'nm güç sahibi olduğu alanlar yavaş yavaş arttı; Fortuna, para, 
yükselme, aşk ve sağlık arayan herkesin yardım istediği bir tanrıça oldu. 
Boynuz, onun, dilekleri yerine getirme gücünü temsil ediyor; dümense daha 
kötücül bir güce, insanların kaderini değiştirebilme gücüne işaret ediyordu. 
Fortuna sizi Önce hediyelere boğar ama sonra dümenini birdenbire ters 
yöne çevirir, siz boğazınıza kaçan bir kılçık yüzünden boğulurken ya da bir 
heyelanda can verirken hain hain gülümserdi. 

X En çok beklemediğimiz şeylerle karşılaşınca yara aldığımıza, dolayısıyla 
da her şeye hazırlıklı olmamız gerektiğimgöre ('Fortuna'mn yapmaya 
cesaret edemeyeceği hiçbir şey yoktu f), bir felaketle karşılaşabileceğimiz 
ihtimalini de her zaman aklımızın bir köşesinde bulundurmalıyız, diyordu 
Seneca. Arabayla yolculuğa çıkarken, merdivenlerden aşağı inerken, hatta 
bir arkadaşımızla vedalaşırken, ölümcül sonuçlar doğurabilecek korkunç 
olaylarla karşılaşabileceğimiz ihtimalini hatırlamalı; tabii bunu yaparken ne 


çok fazla dehşete kapılmak ne de bunu gereksiz biçimde 
dramatikleştirmeliydik. 





Her şeye hazırlıklı olmalıyız. Aklımız geleceğe uzanıp bütün sorunlarla 
önceden yüzleşmek. Sonra, muhtemelen karşılaşmayacağımız şeyler üzerine 
değil, karşılaşılması pekala mümkün olan şeyler üzerine düşünmeliyiz. 

4. Her şeyin bitmesi o kadar küçük şeylere bağlı ki. Bunu daha iyi anlamak 
için, bir kez bileklerimize bakmamız, kanımızın, o yeşil, narin 
damarlarımızdan nasıl akıp geçtiğini düşünmemiz yeterli: 

İnsan nedir ki? En ufak bir sarsılmayla, en hafif bir çarpmayla kırılacak bir 

cam va70... Narin, çıplak, savunmasız, başkalarının yardımına muhtaç, 

Fortuna'dan gelecek bütün darbelere açık. 
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5. Lugdunum bir zamanlar Gaul'deki en zengin kentti. Arar ve Rhone 
nehirlerinin birleştiği yere kurulmuş bu kent, ticari ve askeri yolların 
kesiştiği bir noktada yer aldığı için de çok ayrıcalıklı bir konuma sahipti. 
Kentte inanılmaz güzellikte hamamlar, tiyatrolar ve bir de darphane 
bulunuyordu. Derken, 64 yılının Ağustos ayında, bir kıvılcım büyük bir 
yangına dönüştü ve yangın kentin dar sokaklarından her yöne yayıldı. 
Evlerinde oturan vatandaşlar yaklaşan yangını görünce kendilerini 
camlardan atmaya başladılar. Alevler evden eve sıçrıyordu; güneş 
doğduğunda Lugdunum, varoşlarından çarşı içine, tapınağından 
hamamlarına kadar tamamen yanıp kül olmuştu. Canlarını kurtaranlar, 
ise bulanmış giysileriyle Öylece kalakaldılar; içinde yaşadıkları o güzel 
binalar artık tanınmayacak haldeydi. Yangın öyle hızlı yayılmıştı ki 


felaket oOhaberinin Roma'ya ulaşması kentin tümüyle yanıp 
yokolmasından daha uzun sürdü: 

"Böyle bir şeyin olacağı hiç aklıma gelmemişti', diyorsunuz. Artık her şeyin 

mümkün olduğunu biliyor, başınıza gelenleri görüyorsunuz... Hâlâ 'bu 

başıma gelmez' dediğiniz bir şey var mı? 

6. 5 Şubat 62'de, Campania'da benzer bir felaket yaşandı. Yer sarsılmaya 
başladı ve Pompeii'nin büyük bölümü yerle bir oldu. Bu olayı izleyen 
aylarda, burada yaşayan pek çok insan yarımadanın başka yerlerine 
taşınma kararı aldı. Seneca'ya göre bu karar, bu insanların, tamamen 
güvende yaşayabilecekleri, Fortuna'nm gazabından uzak kalabilecekleri 
bir yer (örneğin Liguria ya da Calabria) olduğuna inandıklarını 
gösteriyordu. Seneca buna bir savla yanıt veriyordu; savı jeolojik açıdan 
biraz şüphe uyandırmakla birlikte hayli ikna ediciydi: 

Şu ya da bu toprağın daha güvenli olduğunu kim söylüyor? Her yerde aynı 
şeyler başınıza gelebilir; bir yerde 
şimdiye kadar deprem olmaması, oranın hiç sarsılmayacağı anlamına 
gelmez. Belki bı gece, belki daha da yakın bir zamanda üzerinde güvenle 
adım attığınız yer yarılabilir. Fortuna'mn bir kere gücünü harcayıp yerle bir 
etmiş olduğu kentlerde mi, yoksa kendi harabeleri üzerine kurulmuş 
kentlerde mi güvende olacağınızı nereden bileceksiniz? Dünyanın herhangi 
bir yerinde tümüyle güvende olacağımıza inanmak yanlıştır... Doğada 
olduğu gibi kalan hiçbir şey yoktur 

7, o Caligula'nm tahta çıktığı dönemde, Roma'da politikadan uzak yaşayan 
bir anne oğlunu kaybetmişti. Metilius'un yirmi beş yaşına basmasına az 
bir zaman vardı; o, geleceği parlak bir genç adamdı. Annesine düşkün 
bir çocuk olduğu için ölümü annesini perişan etti. Artık insan içine 
çıkmaz olan kadın eve kapanıp yas tutmayı sürdürdü. Dostları onu 
üzüntüyle izliyor, bir gün kendini toparlayacağını umuyorlardı. Ama 
öyle olmadı. Bir yıl, iki yıl, derken üç yıl geçti, fakat Marcia'nın acısı 
biraz olsun dinmemişti. Uç yıl sonra bile, cenaze günü döktüğü kadar 
gözyaşı döküyordu. Bunu duyan Seneca ona bir mektup yolladı. Filozof 
mektubunda önce taziyelerini sunuyor, sonra şöyle devam ediyordu: 
"Burada söz konusu olan şey şu: Acı ille de çok derin ve hiç dinmeyecek 
bir şey mi olmalı?" 

Marda aslında, bu çok korkunç ve nadir rastlanan olay bunca insan 
arasında gelip onu buldu diye isyan ediyordu. Hatta bu olay, Marcia'ya çok 
nadir rastlanan bir şey gibi geldiği için kadın bu denli büyük bir dehşete 


kapılmıştı. Çevresinde, hâlâ oğullan yanlarında olan bir sürü anne vardı; bu 

genç adamlar kariyerlerine yeni başlıyor, orduya katılıyor ya da politikaya 

atılıyorlardı. Peki onun oğlu niçin elinden alınmıştı? 

8. — Ölüm, alınamayacağımız, korkunç bir şeydi amaScnocu'ya görehiç de 
anormal bir şey değildi. Eğer Marcia kendi kii çük çevresinden biraz 
öteye bakabilseydi, Fortuna'nın daha pek çok oğulları analarından 
aldığını görebilecekti. Octavia oğlunu kaybetmişti; Livia da öyle, 
Cornelia da; hatta Xe- nophon, Paulus, Lucius Bibulus, Lucius Sulla, 
Augustus ve Scipio da. Marcia'nm, kendi oğlunun ölümünden önce 
yaşanan bu olayları dikkate almaması anlaşılır ama bir o kadar da 
tehlikeliydi; çünkü böyle yaparak, bütün, bu ölümleri normal diye 
algıladığı şeylerin dışında bırakıyordu: 

Kötü şeyler başımıza gelmeden önce onları aklımızdan bile geçirmeyiz... 

Kapımızın önünden cenazeler geçer ama ölüm üzerine hiç düşünmeyiz. Bu 

dünyayı zamanından önce terkeden insanlar görürüz ama çocuklarımızın 

geleceği için planlar yapar, üniforma giyecekleri, orduya katılacakları, 
babalarının işlerini devralacakları günü hayal eder dururuz. 

Çocuklar yaşayabilir; ama yine de olgunlaşıncayahatta akşam, yemek 

masasına oturuncaya kadar bile hayatta kalabileceklerine inanmak ne büyük 

saflıktır. 

Kimse size bu geceyi çıkarabileceğinize dair söz vermedihayır, çok uzak bir 

gelecekten söz ettimkimse size bu saati çıkarabileceğinize dair söz vermedi. 

Geleceğe ilişkin beklentilerimizin altında, tehlikeli olabilecek bir saflık 

yatıyor; çünkü bu beklentilerin gerçekleşmesi ihtimallere bağlı. Bize ne 

kadar nadir rastlanan, ne kadar uzak bir olay gibi görünürse görünsün, bir 
gün başımıza bir kaza gelebileceğini düşünmeli, bu ihtimale karşı her 
zaman hazırlıklı olmalıyız. 

9. Fortuna'mn üzerimize bereket saçtığı dönemler uzadığı zaman 
rehavete kapılma riskiyle karşı karşıyaydık; rehavete kapılmamak için 
Seneca her gün kısa bir süre de olsa Fortuna'yı düşünmemizi öneriyordu. 
Bir saniye sonra neler olacağını bilmiyorduk: O zaman, başımıza 
gelebilecek şeylerle karşı hazırlıklı olmalıydık. Sabahın erken saatlerinde 
Seneca'nın praemeditatio diye adlandırdığı, felaketlere hazırlık 
meditasyonumı yapmalı; tanrıçanın bedenimize ve ruhumuza 
çektirebileceği azapları düşünmeliydik. 

SENECA MEDİTASYONU 

(Bilge kişi) güne şu düşüncelerle başlar... 


Fortuna bize gerçekten sahip olabileceğimiz hiçbir şey vermiyor. 

Hiçbir şey, ne toplumsal ne bireysel, hiçbir şey kalıcı değil; 

insanların kaderleri de 

Tıpkı o sarsılan kentlerinki gibi. 

Büyük çabalar harcanarak ve tanrıların cömertlikleri sayesinde 

Ne kadar heybetli binalar yapmış olursak olalım; 

Bunların bir gün yerle bir olabileceğini aklımızdan çıkarmayalım. Hayır, 

'bir gün' diyerek, 

İnsanların başına gelebilecek talihsizlikleri uzun zaman sonraya ertelemiş 

oluruz; bir saat, 

Bir saniye, yeter de artar bile koca imparatorlukların yok olmasına. 

Asya'daki, Yunanistan'daki kentler tek bir yer sarsıntısıyla yok olmadı mı? 

Suriye'de, Makedonya'da yarılan yer, kentleri yutmadı mı? Kıbrıs kaç kere 

harabeye döndü benzer bir felaketle? Çevremizdeki her şey ölmeye 

mahkum. 

Ölümlü olarak dünyaya geldik, dünyaya ölümlüler getirdik. Herzeyi 

hesaplayacak, her şeyi umacağız. 

10, o Aynı mesaj kuşkusuz başka yollarla da iletilebilirdi. Çok daha felsefi 
bir dille, bir öznenin iradesi, onun hayat akışını belirleyen faktörlerden 
yalnızca bir tanesidir, denebilirdi. Oysa Seneca abartıya başvuruyordu: 

Birinin düştüğüne tanık olduğunuz zaman şöyle bağı,rın: Tortuna, beni 

aldatamayacak, beni affedemeyeceksin. Ne yapmak istediğini biliyorum. 

Yanımdakini düşürdün ama asıl amacın beni yere sermekti.' 

(Orijinal metin çok daha etkili bir ses tekrarıyla sona eriyor: Ouotiens 
aliguis ad latus aut pone tergum ceciderit, exclama: 'Non deciplies me, 
forhına, nec securum aut neglegentem opprimes. Scio guid pares; alium 
guidem percussisti, sed me petisti/) 

11. Çoğu filozofun düşüncelerini bu şekilde ifade etme gereği 
duymamasının nedeni şudur: Onlar, bir sav mantıklı ise, bu savın 
okuyucuya sunuluş biçimi onun daha etkili olmasını sağlamayacaktır, 
diye düşünürler. Oysa Seneca insan akimın başka şekilde işlediğine 
inanıyordu. Ona göre, savlar yılan balığı gibiydi: Bir sav ne kadar 
mantıklı olursa olsun, eğer düşgücü ve üslupla desteklenmediyse, akıl 
onu elinde sıkı sıkı tutamayacaktır. Göremediğimiz, dokunamadığımız 
şeyleri daha İyi algılayabilmemiz için benzetmelere gereksinim vardı; 
aksi halde söylenenlerin hepsini unutacaktık. 


Fortuna adlı tanrıça, hiç de felsefi olmayan, hatta dini bir imgeydi. 

Ancak bu mükemmel İmge, İnsan biçimindeki bu gaddar tanrıça, bu 
düşman, güvenliğimize yönelebilecek bütün tehditleri kendi varlığında 
birleştiriyor; başımıza her an bir kaza gelebileceği düşüncesini sürekli 
aklımızda tutmamızı sağlıyordu. 
Haksızlığa uğrama 
Yasaların, oOoonurlu (o davrandığımızda o ödüllendirileceğimizi, o kötü 
davrandığımızda da cezalandırılacağımızı söyleyen kurallarının yıkıldığını 
düşündüğümüz zaman haksızlığa uğradığımızı hissederiz. Adalet duygusu 
dalın çocukken, eğitimimizin ilk basamaklarında bize aşılanır; din 
kitaplarının hemen hemen hepsinde adalet duygusuna ilişkin ayrıntılı 
bilgiler verilir. Örneğin, erken yaşlarda şu sözleri Öğreniriz din 
kitaplartndan: 'Tanrıya yakın insan bir suyun kıyısına dikilmiş ağaç 
gibidir... yaptığı her şey bereket getirecektir. Tanrıya uzak insan böyle 
değildir: O rüzgarın sürükleyip götürdüğü bir saman demetine benzer/ 
İyilik o A Ödül 
Kötülük OoACeza 
Doğru davrandığı halde bir felaket yaşayan insanın kafası karışır; başına 
gelen olayı adaletin kurallarıyla açıklayamaz bir türlü. Dünya gözüne 
anlaşılmaz görünmeye başlar. Aslında kötü biri olduğu ve bu yüzden 
cezalandırıldığı düşüncesi ile hiç de kotii biri olmadığı, bu yüzden adaletin 
işleyişinde çok büyük bir hata olduğu, kendisinin de bu hataya kurban 
gittiği düşüncesi arasında gidip gelir. Bir adaletsizlik ile karşı karşıya 
kaldığı için şikayet eder; bu şikayetin altında İse, dünyanın temelde adil bir 
yer olduğuna ilişkin bir inanç yatmaktadır. 

1, Oo Adaletduygusu, JVlarcia'ya yardımcı olamazdı. 

2 Adalete olan inancı onun şu iki düşünce arasında bocalamasına yol 
açmıştı: Kötü biri olduğu için cezalandırılmış, dolayısıyla oğlu Metilius 
elinden alınmıştı; iyi bir insan olmasına karşın cezalandırılmış, oğlunu 
kaybetmişti. Bu ikinci düşünce onun bütün dünyaya karşı büyük bir öfke 
duymasına yol açıyordu. 

t. Ancak başımıza gelenleri, her zaman ahlaki açıdan değerli insanlar olup 

olmadığımıza bakarak açıklay amayız, fi ize olanların hepsi ille de bizimle 

ilgili şeylerden kaynaklanma/, Metilius, annesi kötü biri olduğu için 
ölmemişti; annesi iyi biri olduğu halde Metilius öldü diye dünyanın 
adaletten yoksun olduğunu da söyleyemezdik. Seneca'nm kullandığı imgeye 
başvuracak olursak, Metilius'un ölümü Fortuna'nın işiydi; Fortuna da 


aslında bir ahlak yargıcı değildi. O kurbanlarını, din kitaplarında sözü 
edilen tanrının yaptığı gibi değerlendirmiyor, onları niteliklerine bakarak 
ödüllendirmiyordu. Fortuna, ahlaki bir körlük içinde, fırtına hızıyla zarar 
veriyordu kurbanlarına. 

I. o Seneca'nm kendisi de bir zamanlar, yanlış temcilere dayanan bu adalet 
modelinden yola çıkarak başına gelenlerin kişisel (hatalarından 
kaymaklandığına ilişkin huzursuz edici düşüncelere kapılmıştı. Seneca, 41 
yılının ilk aylarında Claliditıs'un tahta çıkmasından hemen sonra, 
İınparatoriçe Messalina'nm Caligula'nm kardeşi Julia Livilln'dan kurtulmak 
için düzenlediği bir oyunun kurbanı oldu. İmparatori 
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çe, Julia'yı ahlak dışı bir ilişki yaşamakla suçlayıp Seneca'nın da onun 
sevgilisi olduğunu iddia etti. Filozof, bir anda ailesini, gelirini, dostlarını, 
itibarını ve politik kariyerini kaybetmiş; olayın hemen ardından büyük 
Roma İmparatorluğu'nun en uzak, en 1ssız köşesine, Korsika Adası'na 
sürülmüştü. 

Oradayken duygulan, kendini suçlamak İle dünyaya öfkelenmek 
arasında gidip gelmiş olmalı. Herhalde, zaman zaman Messalina'yla ilgili 
bu politik meseleyi tamamen yanlış değerlendirmiş olduğu için kendine 
kızıyor; zaman zaman da sadakati ve yetenekleri Claudius tarafından bu 
şekilde ödüllendirildiği için çileden çıkıyordu. 

Bu iki ruh hali de aslında şundan kaynaklanıyordu: Biz, içinde 
yaşadığımız dünyanın ahlaki değerlere göre işleyen, dışımızda gelişen 
olayların oOtamamen  içimizdekilerle, oyani kendi niteliklerimizle 


açıklanabileceği bir dünya olduğuna inanıyorduk. Bu inanan sonucu olarak 
bize işkence eden düşüncelere kapıldığımız zaman Fortuna'yı hatırlamak 
bizi rahatlatabilirdi: 

|Fortuna'mn | beni mahkum etmesine izin vermeyeceğim. 
Seneca'nın politika alanındaki başarısızlığını, işlediği günahların bir bedeli 
olarak yorumlamak zorunda değildik. Her şeyi gören ve bilen Tanrı büyük 
mahkeme salonunda oturup elindeki bütün kanıtları dikkatle inceledikten 
sonra ona bu cezayı uygun görmüş de değildi. Seneca'nın başına gelen, 
ihtiraslı bir imparatorıçe tarafından düzenlenen kumpasların bir yan 
ürünüydü, o kadar; üstelik ne kadar korkunç olursa olsun ahlaki açıdan 
hiçbir anlam taşımıyordu. Seneca utanç duyacağı şeyler yapmaktan 
sakmmıştı. Ancak imparatorlukta bir görev üstlenmiş olması da kendisine 
her zaman büyük bir itimat duyacakları anlamına gelmiyordu. 

Fortuna'nm insana iyilik ya da felaket getiren müdahaleleri, insan 
kaderinde rastlantı öğesinin çok önemli bir yer tuttuğunu anlatıyordu bize. 












Huzursuzluk 
Huzursuzluk, belirsiz bir durumdan duyıdan rahatsızlıktır. İnsan bu belirsiz 
durumun hem iyi bir sonla noktalanmasını ister hem de kötü bir sona 
varacağından korkar. Huzursuzluğun en tipik göstergesi insanların, keyif 
alınacak etkinliklerde, örneğin kültürel, cinsel ya da sosyal etkinliklerde 
bulunurken hoş zaman geçirememederidir. 





Huzursuz insan bu denli güzel binaların içinde bile hayatının mahvoln cağ 
tam düşünüpdurur; odak rdan bi rine kendini hapsedip burada yalnız 
kalmayı isler, 

1. Huzursuz insanı rahatla imanın geleneksel yolu ona korkularının 
abartılı olduğunu, kısa zaman içinde her şeyin onun arzuladığı biçimde 
gelişeceğini söylemektir. 

2 Ancak huzursuz insanı bu şekilde teselli etmek zalimce olacaktır. 
Geleceğe ilişkin iyimser tahminlerimiz onu en kötü sona karşı hazırlıklı 
olmaktan alıkoyar; üstelik böyle tahminler yaparak en kötü sonuçla 
karşılaşmanın bir felaket olacağı yönünde örtük bir yorumda da 
bulunmuş oluruz. Seneca bu tür durumlara ilişkin olarak çok daha 
akıllıca bir 

yol izliyor ve şunu düşünmemizi istiyor: Evet, mu h ten irim kötü şeylerle 

karşılaşacağız ama bunlar aslında korktuğu muz kadar da kötü şeyler değil. 

3. 63 yılının Şubat ayında Sicilya'da memur olarak çalışan arkadaşı 
Lucilius, kendisine karşı bir dava açıldığını öğrenmişti. Lucilius, 


Seneca'ya yazdığı mektupta, mesleki kariyerinin her an sona erebil 
ereğinden, adına sürülen lekenin bir daha asla temizlenmeyebileceğinden 
söz ediyordu. 

'Mutlu sondan söz etmemi istiyor; umudun cazibesine kapılmanı 
sağlayıp seni rahatlatmamı bekliyor olabilirsin/ diye yanıt verdi mektuba 
filozof, 'ama ben başka bir yoldan seni huzura kavuşturmaya çalışacağım." 
Mektup şu tavsiyeyle sürüyordu: 

Bütün kaygılarından kurtulmak istiyorsan, korktuğun şeyin başına geldiğini 
düşün. 

Seneca şuna inanıyordu: Arzularımız gerçekleşmediği takdirde nelerle 
karşılaşabileceğimizi Oo şöyle (o mantıklı oObir şekilde (düşünürsek, 
yaşayabileceğimiz sorunların, yol açtıkları huzursuzluğa kıyasla çok daha 
küçük olduklarım görürüz. Lucilius'un üzüntü duyması normaldi; 
üzüntüden krizler geçirmesi değil. 


Bu davayı kaybedersen, sürgüne gönderilmekten ya da hapse atılmaktan 
daha beter bir şey gelecek mi başına? ... "Yoksul bir adam olabilirim'; ben de 
pek çok yoksul insandan biri olurum, ne olur 'Sürgüne gönderilebilirim'; 
ben de, gönderildiğim yerde doğduğumu farzederim. 'Beni zincire 
vuracakla/; ne yapalım yani, şimdi de zincire vurulmuş gibi yaşamıyor 
muyum zaten? 

Hapse atılmak, sürgüne gönderilmek kötüydü amuişle argümanın en temel 

noktası şulucilius'un, huzursuzluğuna yol açan şeyler üzerine kafa 

yormadan önce korkluığtı ka dar da kötü değildi. 

4, Buradan şu noktaya varıyoruz: Varlıklı insanlara sahip oldukları 
şeyleri asla kaybetmeyeceklerini söylememeliyiz. Aslında bütün bu 
insanların bomboş, soğuk bir odada, su gibi çorbalarını içip kuru ekmek 
yiyerek birkaç gün geçirmeleri yerinde olur. Seneca'ya bu fikri veren, en 
sevdiği filozoflardan biriydi: 

Büyük hedonist öğretmen Epikuros, belli dönemlerde kendini bazı 

şeylerden mahrum bırakır ye o anda arzuladığı şeyleri elde etmek için 

büyük zahmetlere katlanmanın gerekli olup olmadığını anlamaya çalışırdı. 

Varlıklı insanlar böyle bir deneyim yaşadıklarında mutlaka önemli bir şeyin 

farkına varacaklardı: 

'Bu kadar korkup çekindiğim şey bu muymuş?" ... Uç dört gün, ya da biraz 

daha fazla, böyle bir şey |yoksulluk| yaşa... seni temin ederim... iç huzuru 

duymak için servet sahibi olmak gerekmediğini anlayacaksın. 

5. O Pek çok Romalı, çevresindekilere bu türden nasihatler veren filozofun 
lüks içinde yaşıyor olmasını, şaşırtıcı hatta saçma buluyordu. Seneca, 
kırk yaşlarına geldiğinde politikadan kazandığı parayla villalar, çiftlikler 
alacak kadar zengindi. İyi yemekler yiyor, pahalı mobilyalara, özellikle 
de limon ağacından yapılmış fildişi ayaklı masalara ilgi duyuyor ve 
böyle bir yaşam sürmenin felsefeye ters düştüğünü söyleyenlere 
öfkeleniyordu: 

Bırakın filozoflar da para kazansın; bilgelik yoksulluğa mahkum mu yani? 

Ve yararcı yaklaşımıyla şu dokunaklı sözleri söylüyordu: Fortuna'nm 
alanına giren her şeyden nefret ederim; ama bana bir seçenek sunulursa, 
tabii onun bolluk getiren yanını tercih ederim. 

6. Bu ikiyüzlülük değildi. Stoacı olmak ille de yoksul olmayı 
gerektirmez. Stoacının yoksulluktan korkmaması, ond.uı nefret 
etmemesi gerekir o kadar. Stoacı görüşe göre varlıklı olmak, teknik bir 
terimle söylemek gerekirse, bir prodtutum'dur; yani tercih edilen bir 


şeydirne olmazsa olmaz bir şeydir, ne de bir suç. Stoacılar da aptal 
insanlar gibi Fortuna'nın bahşettiklerinden yararlanabilirler. Onlar da 
ihtişamlı evlere, güzel mobilyalara sahip olabilirler. Onları aptallardan 
ayıran yalnızca bir ayrıntıdır: Aniden yoksulluğa düştüklerinde 
aptallardan farklı davranacaklardır. Öfke duymadan, büyük üzüntülere 
kapılmadan ihtişamlı evlerini ve hizmetçilerini geride bırakacaklardır. 

e Bilge insanın, Fortuna'nın kendisine bahşettiği her şeyi 
soğukkanlılıkla geride bırakabileceği düşüncesi bize biraz abartılı, hatta 
garip gelebilir; çünkü Fortuna insanlara yalnızca evler, mobilyalar ve 
para değil, bir aile, dostlar ve hatta bir beden verir: 

Bilge kişinin kaybedeceği hiçbir şey yoktur. O, sahip olduğu her şeyi 

kendinde taşır. 

Bilge kişi kendini her durumda idare eder... Bir hastalık yüzünden ya da 

savaşta elini kaybetse ya da bir kaza geçirip gözlerini yitirse bile geriye 

kalanlarla mutlu olmasını bilecektir. 

Bunları saçma bulabiliriz, tabii Seneca'nın 'mutlu olmak' sözüyle tam olarak 

neyi kastettiğini biraz daha açmazsak. Şüphesiz gözlerimizi kaybettiğimiz 

için mutlu olmamız beklenemez, ama kaybetmiş olsak bile yaşamayı 
sürdürebiliriz. İki ele, iki göze sahip olmak bir productum'dur. Bununla 

Bilge kişi cüce gibi kısa boylu olsa da kendinden nefret etmez, ama yine de 

uzun boylu biri olmayı arzular. 

Bilge kişinin kendine yetmesi demek hiç dostu olmadan yaşamak istemesi 

demek değil/ dostları yanında olmaksızın da yaşayabilmesi demektir. 

8. Seneca'nın bilgeliği yalnızca kuram düzeyinde kalmıyordu, Seneca 
Korsika'ya sürgüne yollanınca, lüks hayatını da birdenbire kaybetmiş 
oldu. Ada İ.Ö. 238 tarihinden beri Romalıların elindeydi ama uygarlıktan 
nasibini almışa hiç benzemiyordu. Adadaki birkaç Romalı da doğu 
kıyılarındaki kolonilerini/ Aleria ve Mariana'yı nadiren terkediyordu. 
Seneca'nın da o bölgelere gitmesine izin verilmiyor olmalı ki filozof 
çevresinde yalnızca 'barbar dili' duymaktan şikayet edip duruyordu. 
Adanın kuzey ucunda, Luri yakınlarında inşa edilmiş korkunç görünüşlü 
bina hâlâ 'Seneca Kulesi' adıyla anılır. 

Oradaki şartlar Roma'daki şartlardan çok farklı olduğu için filozof hayli 
zorluk çekmişti anlaşılan. Fakat bir zamanların zengin devlet adamı, 
annesine yazdığı bir mektupta, yıllardır her sabah yaptığı meditasyonlar ve 


zaman zaman su gibi çorbaya talim etmiş olması sayesinde adadaki şartlara 
ayak uydurabildiğini söylüyordu: 

Hiçbir zaman Fortuna'ya güvenmedim, bana huzur verdiği zamanlarda bile. 
Bana bahşettiği her şeyiparayı, mevkiiyi, gücüÖyle bir yere koydum ki geri 
almak istediği zaman beni rahatsız etmeden alabilsin. Bütün bu sahip 
olduğum şeylere belli bir mesafede durdum ki istediği zaman onları 
bulundukları yerden rahatça alsın, benden söküp koparmasın. 


- pa 
çar er Arim maş 









Alaya alınmak 
(() Oo cansızlar 
Bi :iinle dalga geçer gibi masadan düşüp duran bir kalem ya da inatla 
açılmayı reddeden bir çekmece öfkelenmemize yol açar Bu öfkeye 
genellikle bu nesnelerin aslında bizi aşağıladıkları inancı eşlik eder, 
1örneğin kalemin bizi canımızdan bezdirmek için yere düşüp durdue una, 
bunu yaparak da bir anlamda, başkaları tarafından onaylamam zekamızı ya 
da bulunduğumuz mevkiiyi hiçe saydığım göstermek istediğine inanırız. 

(i) (o canlılar 

Başkalarının gizliden gizliye bizimle alay ettiklerini düşündüğümüz 
zaman da benzer biçimde acı çekeriz. 

Bir keresinde İsveç'te bir otelde kalmıştım. Otele vardığımda, bir görevli 
bavullarımı odama kadar taşımayı teklif etti. 'Bunlar siin gibi bir adam için 
fazla ağır dedi gülümseyerek. Bunu söylerken 'adam' sözcüğünü öyle 
vurgulamıştı ki sanki 'sen de adam mımuı,'demek istiyormuş gibi geldi bana. 
Kuzey Avrupalllara özgü san saçları ve kararlı bir yüz ifadesi vardı (belki 
de bir kayakçı ya da i>tr geyik avcısıydi; geçmiş yaşantısında bir 
savaşçıydı belki). 'Mon m ıcur odaya bayılacak,' dedi sonra. Bana niçin 
Monsieur diye hitap etliğini anlayamadım, çünkü Londra'dan geldiğimi 
biliyordu. Üstelik 'bayılacak' sözcüğünü söylerken bana emir verir gibiydi. 
Bunu .eylerken aslında tam tersini kastettiğini kısa zaman sonra anladım; 
al en sözcükte bir komplo kokusu almıştım. Trafik gürültüsünden miada 
durmak imkansızdı; duş akmıyor, televizyon çalışmıyordu. 


Aslında utangaç ve sakin bir mizaca sahip olan insanlar, kendilniyle 
alay edildiğini farkettİklerinde birdenbire deliye döner, bağııtp çağırmaya 
başlarlaröyle ki bu öfkenin sonu şiddete, hatta rina tide bile varabilir. 

1. İncindiğimizde, incinmemize yol açan şeyin ya da kişinin bizi 
isteyerek incittiğini düşünme eğiliminde oluruz. 'Bu yüzden' bağlacını 
kullanacağımız bir cümle kurmaktansa içinde '-mek için' bağlacı geçen 
bir cümleyi yeğleriz. Yani, 'Kalem yere düştü, bu yüzden sinirlendim/ 
demektense 'Kalem beni sinirlendirmek için yere düştü,' deriz. 

>. Seneca, nesneler yüzünden insanın ne denli öfkelenebileceğini 
gösteren örnekler toplamaya meraklıydı. Heredot'ulı Tarihten Hikayeler 
adlı yapıtında böyle bir örnek yer alıyordu. Pers İmparatorluğu'nun 
büyük kurucusu ve Pers kralı Cyrus'un çok sevdiği, beyaz, güzel bir atı 
vardı. Cyrus savaşa giderken ille de ona binmek isterdi. Kral Cyrus İ.Ö. 
539 yılının baharında topraklarını genişletmek amacıyla Asurlulara savaş 
açtı ve Fırat Irmağı'nm kenarına kurulmuş, Asur'un başkenti Babil'e 
doğru büyük bir orduyla yola çıktı. Yolculuk Diyale Irmağı'na varana 
kadar iyi gitmişti. Zagros Dağlan'ndan doğup Dicle'ye kadar uzanan bu 
ırmak yazın bile azgın olmasıyla ün yapmıştı. Bu bahar vaktinde ise kış 
yağmurlarıyla iyice kabarmış, azgınlaşmıştı. Irmağın kahverengi, 
köpüklü suları gürleyerek akıyordu. Generaller taarruzu ertelemeyi 
önerdiler ama Cyrus buna razı olmadı ve ırmağın hemen geçilmesini 
emretti. Sallar hazırlanırken Cyrus'un atı birdenbire ırmağa dalıp yüzerek 
karşıya geçmek istedi. Akıntıya kapılan at dalgalarla boğuşarak can 
verdi. 

Cyrus öfkeden mosmor kesilmişti. İrmak sevgili beyaz atını, Croesus'a 
toz yutturan, Yunanlılara korku salan bir savaşçının atını almaya cüret 
etmişti. Kral bağırıp lanetler 
okumaya başladı ve öfkesinin doruğa çıktığı anda, bu cüretkarlığını Diyale 
Irmağı'na ödeteceğini haykırdı. Irmağı ce 
zalandıracaktı. Artık ırmağın suları o denli azalacaktı ki kadınlar eteklerini 
bile ıslatmadan ırmağı geçebileceklerdi. 

Cyrus topraklarını genişletme arzusunu bir kenara bırakıp ordusunu ikiye 
ayırdı. Irmağın her iki kıyısında 180'er kanal açılacaktı. Cyrus adamlarına 
kazmaya başlamalarını emretti. Askerler bütün bir yaz boyunca kazmayı 
sürdürdüler, Üstelik Asurluları bozguna uğratma hayalleri suya düştüiğü için 
moralleri de bozulmuştu. Kazma işi bittiğinde Diyale Irmağı'nın suları 360 
kanaldan ayrı yönlere doğru akıyordu. Su seviyesi o kadar azalmıştı ki 


şaşkınlıktan ağızları açık kalan yöre kadınları gerçekten de eteklerini 

ıslatmadan karşı kıyıya geçebiliyorlardı. Öfkesi dinen kral yorgunlukl«ın 

bitap düşmüş ordusuna Babil'e doğru ilerlemeyi emretti. 

ı. Seneca canlılara duyulan öfkeyle ilgili örneklere de meraklıydı. 
Bunlardan birinde Roma'nın Suriye valisi Gnaeus Piso'nun yaptıkları 
konu ediliyordu. Piso, yürekli olmakla beraber ruhsal açıdan dengesiz bir 
generaldi. Bir gün, izin yaptıktan sonra bölüğüne dönen bir asker, 
birlikte izne çıktığı arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini söyleyince 
Viso askerin yalan söylediğine, arkadaşını öldürmüş olduğuna ve bu 
nedenle de idam edilmesi gerektiğine kanaat gelirdi. 

Zavallı asker kimseyi öldürmediğine yeminler ediyor, bir soruşturma 
başlatılması için yalvarıyordu; ama Piso kimseyi dinlemedi ve askerin hiç 
zaman kaybedilmeden idam edilmesi için emir verdi. 

Ancak, görevli yüzbaşı, askerin kafasını uçurmak üzenhazırlıklarını 
sürdürdüğü sırada kayıp asker kampın kapı kırından içeri girdi. Bunun 
üzerine bütün ordu alkışa başla ıh. Tabii içi rahatlayan yüzbaşı da idamı 
iptal etti. 

Fakat Piso haberi herkes gibi iyi karşılamadı. Alkış seslerini duyan 
general askerlerin, verdiği karar yüzünden kendisini alaya aldıklarını 
düşünerek öfkesinden kıpkırmızı kesildi ve bu defa izne birlikte giden iki 
askerin de idam 
edilmesini bu vurdu. Üstelik kendisini o denli kötü hissedi V 
yordu ki yüzbaşıyı da idam etmenin akıllıca olacağına karar verdi. 

4. Suriye valisi askerlerin alkışlarını otoriteye başkaldırmak ve üstleri 
tarafından verilmiş bir kararı sorgulamak biçiminde algılamıştı. Cyrus da 
ırmağın atını sürükleyip götürmesini bir cinayet olarak değerlendirmişti. 
Seneca'nm, bir yargıya varılırken niçin bu türden hatalar yapıldığına 

ilişkin bir açıklaması vardı: Cyrus ve Piso gibi adamlar 'sefil bir ruh' taşıyan 
adamlardı. Bunlar, her an binlerinin kendilerine hakaret etmesini bekliyor 
gibiydiler. Bunun altında yatansa, alaya alınmalarının haklı nedenlere 
dayanabileceği korkusuydu. Kendimizi başkalarının kolayca saldırabileceği 
uygun bir hedef olarak görüyorsak, birinin ya da bir şeyin bize acı 
çektirmeye kastetmiş olduğunu düşünmemiz çok doğaldır: 

"Falanca kimse beni huzuruna kabul etmedi ama başkalarını etti”; 
'Söylediklerime kibirli bir tavırla burun kıvırdı ya da alenen güldü"; 'Beni 
şeref konuğu olarak görmedi, masanın ta ucuna oturttu. 


Bütün bunların altında kötü niyet yatmıyor olabilir. Bugün beni huzuruna 

kabul etmedi çünkü benimle bir hafta sonra görüşmenin daha uygun 

olacağını düşünüyordu. Bana gülüyormuş gibi geldi ama galiba adamın tiki 
vardı. Sefil bir ruhumuz varsa aklımıza ilk gelen açıklamalar bunlar 
olmayacaktır kuşkusuz. 

'ı. Öyleyse ilk izlenimlerimizi denetim altına almalı, bunlar dan hareketle 
bir davranışta bulunmamalıyız. Eğer biri mektubumuzu yanıtsız 
bırakmışsa, o kişinin bunu özellikle bizi Öfkelendirmek için yapıp 
yapmadığını ya da kaybettiğimiz anahtarların ille de çalınmış olması mı 
gerektiğini kendimize sormalıyız; 

(Bilge kişi) önüne çıkan her şeyin üzerine hatalı bir yapı inşa etmez. 

(>. Bilge kişinin niçin böyle bir şey yapmayacağı, Seneca'nın Lucilius'a 
yazdığı bir mektupta dolaylı olarak açıklanıyor. Seneca filozof 
Heeato'nun yapıtlarından birinde bir cümleye rastlamış: 

Bugün (onun yazılarım) okurken şu söz çok hoşuma gitti: 'Bana ne kadar 

ilerleme kaydettiğimi soruyorsun? Kendi kendimle dost olmaya başladım.' 

Bu gerçekten de büyük bir meziyet; ...emin ol, böyle bir adam bütün 

insanlıkla dost olabilir. 

7. Derinlerde bir yerlerde, kendimize karşı ne kadar sefilce ya da ne kadar 
dostça duygular taşıdığımızı anlamanın kolay bir yolu var: Gürültüye 
nasıl bir tepki verdiğimize bakmak. Seneca'mn evi bir spor salonunun 
yakınlarındaydı. Duvarlar ince olduğu için sesler olduğu gibi duyuluyor, 
neredeyse hiç kesilmiyordu. Seneca yaşadığı bu sorunu Lucilius'a şöyle 
anlatıyor: 

Örneğin, güçlü kuvvetli bir adam ağırlık kaldırıyor. Zorlandığı zaman ya da 
zorlanıyormuş gibi yaptığı zaman, homurdandığını duyabiliyorum. Nefesini 
bıraktığı z.ı mansa ıslık çalar gibi, tiz sesler çıkarıyor. Sonra dikkatim, 
kendini zorlamaktan hoşlanmayan, sıradan, ucuz bir ma sajla mutlu olan 
birine kayıyor. Bu defa da bir elin, .ula mın omuzlarında şakladığını 
duyuyorum ... Tabii büliin 

bunlara bir de, alemden dönen bir sarhoşun ya da bir kapkaççının 

tutuklanması sırasında çıkan gürültü, banyoda kendi sesini duymaktan 

hoşlanan bir adamın şarkıları, ağdacıdan gelen ahlamalar, çığlıklar,çörek 
satan adamın bağırışları, sosisçinin, şekercinin ve dükkanların önündeki 
seyyar satıcıların haykırışları ekleniyor. 

8. Kendilerine dostça yaklaşamayan kişiler, çörek satıcısının yalnızca 
çöreklerini satabilmek için bağırdığını düşünmekte zorlanacaklardır. 


Roma'daki otelin giriş katında bir duvarı onarıyormuş gibi görünen bu 
duvar işçisinin (1) asıl amacı, otelin üst katında kalan ve o sırada kitap 





a 

Kendine karşı sefilce duygular besleyenin yorumu: İşçi beni öfkelendirmek 

için duvara çekiçle vuruyor. 

Kendine karşı dostça duygular besleyenin yorumu: İşçi duvara çekiçle 

vurup duruyor; işte ben bu yüzden Öfkeleniyorum. 

). Eğer gürültülü sokaklarda sükunetimizi kaybetmeden yürüyebilmek 
istiyorsak, gürültü çıkaran kişilerin bizi hiç tanımadıklarını hatırlamalı; 
dışarıdan gelen gürültü ile cezayı hak ettiğimizi fısıldayan iç sesimiz 
arasına bir engel koymalıyız. Başkalarının niyetleriyle ilgili kötümser 
yorumlarımızdan yola çıkarak senaryolar yazmamalıyız. O zaman, 
gürültü bizi yine rahatsız edecektir belki, ama hiç değilse 
öfkelendirmeyecektir: 

Dışarıdaki gürültü patırtı hiç bitmeyebilir, yeter ki içimizden yükselen 
sesler bize rahatsızlık vermesin. 

u 

Tabii, karşımıza çıkan bütün engelleri öylece kabullenmiş olsaydık, insanlık 

bugün çok daha az başarı elde etmiş olurdu. Yaratıcılığımızı körükleyen en 


önemli şey, 'bu böyle olmak zorunda mı?” sorusudur. Bu sorudan yola 
çıkarak siyasi devrimler yapar, bilimde ilerler, daha iyi ilişkiler kurar, daha 
iyi kitaplar yazarız. Romalılar engellerin üstüne gitmeyi seviyorlardı. Kışın 
soğukta kalmaktan nefret ettikleri için yerden ısıtma sistemi geliştirdiler. 
Çamurlu yollarda yürümekten hoşlanmadıkları için kaldırımlar yaptılar. 
İ.5.1. yüzyılın ortalarında Nimes bölgesinde yaşayan Romalılar, doğanın 
onlara sunduğuyla yetinmeyip daha fazla suya kavuşmak istediler ve yüz 
milyon ses terce* harcayarak, insanlığın varolan düzene baş 
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* Eski Roma'da dinarın dörtte biri olan Roma sikkesi, (ç.n.) 
kaldırışını simgeleyen müthiş bir sistem inşa ettiler. Romalı mühendisler, 
Nimes bölgesinin kuzeyinde, Uzes yakınlarında, şehirlerindeki hamamları 
ve çeşmeleri bol suya kavuşturarak kadar güçlü akan bir su kaynağı 
buldular. Elli mil uzaktaki hu suyun dağları, vadileri aşarak şehirlerine 
varmasını sağlamak için su kemerleri inşa etmeye ve yerin altına su boruları 
döşemeye karar verdiler. Mühendisler, Gard ırmağının derin vadisiyle karşı 
karşıya kaldıklarında, doğanın önlerine koyduğu I >u engel yüzünden 
umutsuzluğa kapılmak yerine, kent sakinleri az suyla banyo yapma 
sıkıntısını yaşamak zorunda kalmasınlar diye, 360 metre eninde, 48 metre 
yüksekliğinde, günde 33.000 metre küp su taşıma kapasitesine sahip, üç 
katlı, devasa bir su kemeri inşa ettiler. 

Ne yazık ki, sürekli farklı alternatifler arayan zihinleri durdurmak kolay 
değil. Gerçekliği değiştirme umudu hiç olmadığı /aman bile zihinlerimiz 





olanı değiştirmek ve ilerlemek için yollar arıyor, senaryolar üretiyor. 
Harekete geçmek için gereksinim duyduğumuz enerjiyi bulmak amacıyla, 
bize gerçekliğim isteklerimizle ters düştüğünü hatırlatacak şeylere, 
huzursuzluk, acı, öfke gibi duygulara yöneltiyoruz dikkatimizi. Fakat, bu 
sıkıntılara katlanmak eğer bizim ilerlememize yardımcı olmuyorsa, Örneğin 
sükunetimizi kaybettiğimiz halde ırmakların istediğimiz yöne akmasını 
sağlaya iniyorsak, yaşanan sıkıntılar hiçbir amaca hizmet etmiyor demektir. 
İşte bu vaizden Seneca bize şöyle söylüyor: Asıl bilgelik, gerçekliği ne 
.mman Ookendi isteklerimize (ogöre (o şekiUendirebileceğimizi, | ile 
y.iştirilemeyecek olanı ise ne zaman sükunetle kabulleneceği m izi bi 
Imektir. 
Sloacılar, zaman zaman değişiklikler yapabilen ancak yine de her zaman dış 
dünyanın gerekliliklerine boyun eğmek zorun Ra kalan insanların bu 
durumunu açıklamak için bir başka im 
ge kullanmışlardı. Bizi er ne yöne gid eceği belli olmayan bir arabaya bağlı 
köpekler gibiydik. Tasmamız bize bir miktar hareket olanağı sağlayacak 
kadar uzundu ama her gitmek istediğimiz yere gidebileceğimiz kadar da 
uzun değildi. 

Bu benzetme Stoacı filozoflardan olan Zenon ile Khrysippos tarafından 
yapılmıştı. Benzetmeyi bize aktaran ise Romalı psikopos Hipolitus'tur: 
Bir köpek bir arabaya bağlandığı zaman, eğer arabanın peşinden gitmek 
isterse Zaten tasması onu çekecek ve köpek arabanın peşinden gidecektir. 
Burada,, köpeğin bu anlık hareketi rastlantısal olarak kaçınılmaz olanla 
örtüşecektir. Ancak köpek arabanın peşinden gitmek istemezse bile her 
durumda bunu yapmaya mecbur kalacaktır, insanlar için de durum aynıdır: 
İsteseler de istemeseler de kaderin kendilerine çizdiği yoldan 
ilerleyeceklerdir. 
Köpek doğal olarak arzu ettiği yere gitmek isteyecektir ama Zenon ve 
Khıysippos'un benzetmesinden anladığımız kadarıyla, istediği yere 
gidemeyeceğine göre, arabanın arkasında koşturması, çekiştirilip yerlerde 
sürüklenmesinden daha iyidir. Arabanın bilinmeyen bir yöne doğru aniden 
ilerlemeye başlaması ve köpeği çekmesi üzerine köpek, ilk anda buna karşı 
koymak isteyebilir; ancak ne kadar direnirse rahatsızlığı da o kadar 
artacaktır. 





Seneca şöyle söylüyor: 

Tasmasından kurtulmaya çalışan bir hayvan, tasmanın boynunu daha fazla 
sıkmasına yol açar,,, Hiçbir tasma yoktur ki hayvan onunla yürümeyi 
kabullenmektense ondan kurtulmaya çalıştığında boynunu acıtmasın. Ancak 
bizi canımızdan bezdirecek kadar kötü olaylarla karşılaştığımızda 
yapabileceğimiz yegane şeyin acılara katlanmak ve kaçınılmaz olana boyun 
eğmek olduğunu bilirsek teselli. bulabiliriz. 

İsteğimiz dışında gelişen olaylar karşısında verdiğimiz tepkilerin aşırıya 
kaçmaması için şunu hatırlamalıyız: Biz de benzetmedeki köpek gibi 
boynumuzda bir tasma ile yaşıyoruz. Akıllı insan direnerek kendini 
tüketmektense nevin kaçınılmaz olduğunu anlayıp onun peşinden gider. 
Bilge kişiye uçak aktarması sırasında bavulunun kaybolduğu söylendiğinde, 
o İmı gerçeğe birkaç saniye içinde kendini alıştıracaktır. Seneca, “ iloacı 
düşüncenin yaratıcısı Zenon'un eşyalarını kaybettiğindr nasıl bir tepki 
verdiğini aktarıyor: 

Zenon geminin battığını ve bütün eşyalarının sulara gömüldüğünü 
öğrendiğinde şöyle dedi: 'Demek kader benim, sırtında daha az yükü olan 
bir filozof olmamı istiyor. 

İki düşünceler, pasif, pısırık insanlar olmamızı, üstesinden gelrl İleceğimiz 
sıkıntıları sineye çekmemizi öğüitlüyor gibi gelebilir. Mu öğütlere kulak 
verirsek, Pont du Gard'm birkaç kilometre kuzeyinde, Bornegre köyünde 
bulunan, 17 metre uzunluğunda, 4 metre yüksekliğindeki mütevazı su 
kemerini bile inşa ('demeyiz, diyebilirsiniz. 

Wwr.ik Seneca'nm düşünceleri bu kadar temelsiz değil. Ona ışne, kaçınılmaz 
olmayan bir şeyi kaçınılmazmış gibi sineye ' elmek de en az kaçınılmaz 
olana başkaldırmak kadar man 


tıksız. İnsanlar bir şeyin kaçınılmaz olduğunu kabul etmeyip imkansız olanı 
istedikleri gibi, olasılıkları ogöremeyip kaçınılmaz olmayanı da 
kabullenebilirler. Bu ikisini birbirinden ayırmak içinse akıl yürütmek 
gerekir. 

Taşınalı bir köpekle aramızda ne kadar benzerlik olursa olsun, bizim insan 
olarak akıl yürütmek gibi bir avantajımız var: Yani köpek başlangıçta bir 
tasmayla arabaya bağlı olduğunu bile anlayamaz; arabanın ilerlemesiyle 
boynundaki acı arasında bir bağlantı kuramaz. Arabanın yön değiştirmesi 
onun kafasını karıştıracaktır; dolayısıyla arabanın hangi yöne doğru 
gideceğini kestiremeyecek ve sürüklendiği için hep acı çekecektir. e Ancak 
biz aklımızı kullanarak arabanın hangi yöne gidebileceğini doğru olarak 
tahmin edebiliriz. Aklımızın bize sunduğu bu fırsat başka hiçbir canlının 
elde edemeyeceği bir fırsattır. Böylece, kendimizle kaçınılmaz olan 
arasında iyi bir ilişki kurarak kendimizi daha özgür hissedebiliriz. Aklımız 
sayesinde, isteklerimiz ile gerçekliğin ne zaman çeliştiğini, bu çelişkiyi 
ortadan kaldırmanın mümkün olup olmadığını anlayabiliriz. Bu durumda 
aklımız bize, kaçınılmaz olana öfkeyle başkaldırmak yerine ona boyun 
eğmenin daha mantıklı olduğunu söyler. Bazı şeyleri değiştirme gücümüz 
olmayabilir ama bunlar karşısında şu ya da bu tepkiyi vermekte özgürüz ve 
ancak kaçınılmaz olanı hemen kabullenirsek bizi öteki canlılardan ayıran 
özelliğimize, yani gerçek özgürlüğümüze kavuşabiliriz. 

62 yılının Şubat ayında Seneca değiştiremeyeceği türden bir gerçekle 
yüzyüze gelmişti. Neron eski öğretmeninin sözünü dinlemekten vazgeçmiş, 
onu yanından uzaklaştırmış, ondan mahkemede başkalarına iftira etmesini 
istemiş ve cinayetlerini, cinsel sapıklıklarını rahatça uygulamaya 
geçirebilmesi için kendisine yardım etmek üzere imparatorluğun yüksek 
rütbelı memurlarından biri olan Ofonius Tigellinus'u görevlenil ir inikti. 
Roma sokaklarından toplanan bakireler (oOimparatorun Odalarına 
hapsediliyordu. Senatörlerin eşleri toplu seks yapmaya zorlanıyor; kocaları 
gözlerinin önünde öldürülüyordu. Neron geceleri Roma sokaklarında tebdil- 
i kıyafet dolaşıyor, karanlık köşelerde kıstırdığı vatandaşların boğazlarını 
kesiyordu. Neron bir gün genç bir oğlana aşık oldu ve onun kız olmasını 
arzu ettiği için oğlanı iğdiş ettirip uydurma bir evlenme töreni yaparak 
onunla evlendi. Romalılar acı acı gülerek, :.u espriyi yapıyorlardı: Keşke 
Neron'un babası Domitius böyle bir kadınla evlenmiş olsaydı, o zaman 
hayatımız bu kadar çekilmez olmazdı. Ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu anlayan Seneca mahkemedeki görevinden istifa etmek, Roma 


dışındaki villasında sessiz sakin yaşamak istiyordu. Filozof iki kez istifasını 
vermiş olmasına karşın Neron, her defasında unu omuzlarından tutarak 
sevgili öğretmenine zarar vermeklense ölmeyi yeğleyeceğini söyleyip 
istifaları reddetti. Ancak Seneca böyle sözlere inanmayacak kadar 
deneyimli bir adamdı. 

Seneca da kendini felsefeye adadı. Neron'dan kaçamıyordu; mantığı da ona 
kaçamayacağı şeye boyun eğmesi gerektiğini .söylüyordu. Huzursuzluk 
içinde geçen bu yıllarda Seneca kendini doğa bilimine verdi; dünya ve 
gezegenlerle ilgili bir kitap yazmaya başladı., Kocaman gökyüzüne bakıyor, 
yıldızları inceliyor, ucu bucağı olmayan denizlerle, yüksek dağlarla 
ilgileniyordu. Şimşekleri gözlemleyip şimşek çakmasının nedenleri üzerine 
fikir yürütüyordu: 

Şimşek sıkıştırılmış ve yeryüzüne fırlatılmış ateştir, Ikızeli avuçlarımızın 
içine su alır, sonra iki avucumuzu birbirine bastırarak, yani bir pompa gibi 
suyu dışarı fışkırtırız ya. İşte benzer bir şeyin bulutlarda da olduğunu 
düşiinım. birbirine sürtünen iki bulut arasında sıkışan hava dışarı fışkı 

rır, oluşan basınç nedeniyle hava alev alır, alev alan hava da mancınıkla 
fırlatılmışça sına yeryüzüne düşer. 

Seneca depremler üzerine de kafa yormuş; toprağın içine sıkışan ve dışarı 
çıkmak için bir yol bulmaya çalışan havanın depreme yol açtığı; depremin 
bir tür jeolojik gazlanma olduğu sonucuna varmıştı: 

Depremlerin toprağın içinde hareket eden hava yüzünden oluştuğu 
düşüncesine destek veren savlar arasında bir tek şu, çekinmeden ortaya 
atabileceğiniz bir savdır: Deprem büyük bir öfkeyle şehirleri, ülkeleri bir 
kez sarstıktan sonra, hemen arkasından o denli büyük bir sarsıntı daha 
gelmez. En büyük şok yaşandıktan sonra ancak küçük küçük sarsıntılar 
olacaktır; çünkü o ilk korkunç sarsıntı sayesinde hava dışarı çıkacak bir yol 
bulmuştur. 

Seneca'nm vardığı sonuçların bilimsel açıdan hatalı olması o kadar da 
önemli değildi; cani bir imparatorun kaprisleri yüzünden hayatı her an sona 
erebilecek bir adamın doğayı gözlemleyerek huzur bulmasıydı burada 
önemli olan. Seneca doğaya bakarak huzur buluyordu çünkü belki de doğa 
olayları, değiştirmeye gücümüzün yetmediği şeyleri kabullenmemiz 
gerektiğini hatırlatıyordu ona. Buzullar, volkanlar, depremler, kasırgalar 
bizi aşan şeylerin birer simgesi gibiydi. Dünyaya geldiğimiz andan itibaren 
kaderlerimizi odeğiştirebileceğimiz öğretiliyor bize, umutlarımız ve 
endişelerimiz de buna göre belirleniyor. Oysa isteklerimizden, 


arzularımızdan habersiz, bunlardan tamamen bağımsız okyanuslar 
dalgalarıyla umursamazca sahilleri dövüyor; yıldızlar gökyüzünden birer 
birer kayıyor. Bu yalnızca doğaya özgü bir şey değil. İnsanlar da aynı 
biçimde davranıyor, davranışlarının üzerimizdeki etkilerini bilmiyor ya da 
umursamıyorlar. Ancak doğa bize zorunluluklarla ilgili unutulmayacak 
dersler veriyor: 
Kışın hava soğuk olur; titreriz. Yaz gelince sıcak havada terleriz. Hava 
sıcaklığındaki zamansız değişimler insan sağlığım olumsuz etkiler; bu defa 
da hastalanırız. Bazı yerlerde vahşi hayvanlarla karşılaşırız; ya da bazen en 
vahşi hayvandan bile daha zarar verici olan insanlarla... Ve bu akışı 
değiştiremeyiz.... Kendisini bu kurala |doğanın kuralına| göre ayarlaması, 
buna uyması, bunu kabullenmesi gereken bizleriz... En iyisi 
değiştiremeyeceğin şeyi kabullenmektir. 
Seneca doğa üzerine yazmaya, Neron'a ilk istifasını sunduklan hemen sonra 
başlamıştı. Tabii o zaman önünde yalnızca üç yılı olduğunu bilmiyordu. Üç 
yıl sonra, 65 yılının Nisan ayında Piso'nun imparatora karşı bir komplo 
kurduğu ortaya çık11, kısa süre sonra da bir yüzbaşı filozofun kapısını 
çaldı. O hazırdı. Tek göğsü elbisesinden dışarı fırlamış Paulina ile 
hizmetçileri gözyaşlarına boğuladursunlar; Seneca koşullara boyun eğip 
arabanın peşinden gitmeyi öğrenmişti. Emre hiç karsı çıkmadan damarlarını 
kesiverdi. Filozofun, oğlu Metilius'u kaybeden Marcia'ya da söylediği gibi: 
Hayatın bize getirdikleri için gözyaşı dökmeye ne hacet? 
Hayatın kendisine şöyle bir bakmak bizi gözyaşlarına boğmaya yetmez mi? 
ğe ği 






Kendini Yetersiz Hissetmenin Tesellisi 


Yüzyıllar boyunca ihmal edildikten, hırpalandıktan, sağa sola alılıp 
yakıldıktan sonra, artık sadece parçalar halinde mahzenlerde ve manastır 
kütüphanelerinde yaşayan Antik Yunan ve Koma dönemi yapıtları 16. 
yüzyılda muzaffer bir geri dönüşle yeniden ilgi görmeye başladı. Avrupa'nın 
seçkin, entelektüel çevrelerinde, o zamana değin üretilmiş en büyük 
düşüncelerin, Parthenon Tapmağı'nırı inşa edilmesinden Romanın 
yağmalanmasına kadar geçen zaman diliminde, Yunanistan'daki şehir 
devletlerinde ve İtalya yarımadasında yaşamış olan bir avuç dahi tarafından 
dile getirildiği yolunda bir fikir yaygınlaştıeğitimli kişiler için bu yapıtların 
zenginliğiyle tanışmak artık şart olmuştu. Platon'un, Lucretius'un, 
Seneca'nm, Aristoteles'in, Catullus'un, Longinus'un, Cicero'nun ve daha pek 
çok büyük düşünürün yapıtları yeniden basıldı; klasiklerden seçmeler, 
örneğin Erasmus'un Apophthegmata ve Adages (Atasözleri ve Özlü Sözler), 
Stobeus'un Sententiae |Cümleler)|, Anlonio de Guevera'nın Golden Epistles 
|LAltın Mektuplar) ve Petrus Crinitus'un Honorable Learning (Onurlu 
Öğrenme) adlı yapıtları Avrupa'nın dört bir yanmdaki kütüphanelerde 
okuyuculara sunuldu. 

Vransa'nın güney batısında, Bordeaux'nun 30 mil doğusuna düşen ağaçlı bir 
tepenin doruğunda, sarı taşlarla inşa edilmiş, kırmızı çatılı güzel bir şato 
vardı. Orta yaşlı bir asilzade, karı sı Françoise, kızı Leonor, çalışanları ve 
hayvanları (tavukları, keçileri, köpekleri ve atları) ile birlikte burada 
yaşıyordu. Mie hel de Montaigne'in büyükbabası bu mülkü 1477'de, | 11/.lı 
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lık işinden elde ettiği kazanç ile satın almıştı. Babası ise şatoya birkaç kanat 
ekleyip, tarım için daha fazla alan ayırmıştı. Oğul Montaigne de, ev 
idaresinden ve  çiftçilikten hiç anlamamasına karşın (Lahanaları 


marullardan güç bela ayırabiliyorum'), otuz beş yaşına bastığından beri 
burayla ilgileniyordu. 

Montaigne zamanını, şatonun bir ucundaki kulelerden birinin üçüncü 
katında bulunan oval kütüphanede geçirmeyi yeğliyordu. 'Günlerimin 
çoğunu, her günün de çoğu saatini burada geçiriyorum. 






>1-1 
Kütüphanede, (Montaigne'in 'muhteşem ve göz alabildiğince geniş 
manzaraları vardı' diye tanımladığı) üç pencere, bir sıra, bir iskemle ve beş 
sıra yarım daire rafa dizili, felsefe, tarilı, şi iı ve din üzerine binlerce cilt 
bulunuyordu. Montaigne, la lon'un kaleminden, ('gelmiş geçmiş en bilge 
insan') Socnıles'in sabırsız Atina jürisi Önünde yaptığı savunmanın Marsilio 
Ficino tarafından çevrilen Latince baskısını, Denys Lambin'in 1563'de 
yayına hazırladığı, Lucretius'un De Renim Nulı/ra'smı ve Dioegenes 
Laertius'un Hayatlar adlı yapıtında sözü edilen Epikuros'un mutluluk 
görüşlerini bu kütüphanede okumuştu. 'Benim mizah anlayışıma inanılmaz 
derecede Tıyan' bir yazar diye nitelediği Seneca'nın 1557'de Basel'de yeni 
yayınlanan toplu yapıtlarını da yine bu kütüphanede tekrar lekrar okumuştu. 
Montaigne, klasikleri okumaya çok erken yaşlarda başladı. İlk öğrendiği 
yabancı dil Latinceydi. Yedi sekiz yaşında Ovid'in I Jii iı üş ü mler' ini 
okudu. 16 yaşına gelmeden, bir Virgil koleksiyonu satın almıştı, üstelik 
Aeneid'i olduğu kadar Terence'i, Plaulus'u ve Sezai'm Yorumlar'mı 
neredeyse ezbere biliyordu. Kilıplara o denli düşkündü ki Bordeaux 


Parlamentosu'nda 13 yıl danışman olarak çalıştıktan sonra kendini onlara 
adamak için emekliye ayrıldı. Okumak hayatının tesellisiydi: 

Okumak beni çekildiğim bu inzivada avutuyor; hem aylaklığın ağırlığından 
hem de sohbetleriyle canımı sıkan misafirlerden kurtarıyor. Eğer çekilen 
acı, altından kalkılamayacak kadar ağır değilse okumak acının açtığı 
yaraları da iyileştiriyor. Tatsız düşüncelerden kurtulmak için tek yapmam 
gereken kitaplara başvurmak. 

labii bizi Montaigne'in zihinsel yetileri karşısında büyük İm hayranlık 
duymaya davet eden kütüphane rafları, onun hiliuu yaşam öyküsünü 
anlatmıyor. Düşünürün yaşamıyla ilgili ün 

ha lazlu şev öğrenmek istiyorsak bu kütüphanenin içine daha dikkatli 
bakmamız, hatta odanın ortasında oturup tavanı incelememiz gerek çün ü 
Montaigne 1570”lerin ortalarında, İnci lülen ve klasiklerden seçtiği 57 kısa 
alıntıyı tavanı bölen kalaslar üzerine yazdırmıştı. Bunlar akla sahip olmanın 
insana çok büyük faydalar sağladığı yolundaki görüşlere şüpheyle yaklaşan 
kişiler tarafından söylenmiş sözlerdi: 








iye Kya laa AN İİİ 
KE. 2 e e 


En mutlu yaşam düşünmeden geçirilen yaşamdır.Soplıokles 

Bilge olduğunu sanan bir adam mı gördün? Bir deliden beklemeyeceğin 
davranışları bu adamdan bekle.Atasözü Kesin olan bir tek şey vardır, o da 
hiçbir şeyin kesin olmadığı, yeryüzünde insandan daha sefil, daha kibirli bir 
yaratık bulunmadığı.Piiny 

Her şey insan akimın kavrayamayacağı kadar karmaşıktır. 

-Vaiz 

Eski filozoflar, öteki yaratıklardan esirgenmiş olan aklımız sayesinde biz 
insanların çok daha mutlu olabileceğine; aklın büyüklüğüne ve önemine 
inanıyorlardı. - Akıl, oObizim oihtiraslarını o(Vı o denetleyebilmemizi, 


içgüdülerimize (o dayanarak (o oluşturdoğumuz (o yanlış Oo görüşlerimizi 
düzeltmemizi sağlıyordu. Akıl, bedenimizin vahşi taleplerine gem vuruyor; 
yemek yeme, seks yapma gibi isteklerimizi dengede tutmamıza yardım 
ediyordu. Akıl, hem dünya hem de kendi benliklerimiz üzerinde hakimiyet 
kurmamızı olanaklı kılan, karmaşık, hatta neredeyse ilahi bir bir araçtı. 

t 'icero, oval kütüphanede de bir örneği bulunan Tuskulan Tarl ışından'nda, 
zihinsel çalışmaların yararlarından söz eder; Bilimsel çalışmalar yapmak 
kadar güzel bir başka iş daha yoktur; bu uğraşlar sayesinde, yaşarken de, 
maddenin sonsuzluğunu, doğanın uçsuz bucaksız görkemini, gökyüzünü, 
karaları ve denizleri öğrenebiliriz, Bilim bize dindarlığı, ılımlılığı, kalbin 
yüceliğini Öğretir; ruhumuzu karanlıktan çekip çıkarır, ona her şeyi bir bir 
gösterir; iyi ile kötüyü, ilk olan ile sonuncuyu, hatta bunlar arasında kalan 
her şeyi; bilim bizi sağlıklı ve mutlu yaşama yöntemleriyle donatır; bize 
hayatımızı nasıl üzüntülerden, sıkıntılardan uzak yaşayacağımızı gösterir. 
Bi 1ilerce kitaba sahip olmasına, üstelik çok iyi bir klasik eğitim .ilmiş 
olmasına karşın, insan aklı ve zihinsel etkinlikler için sıralanan bu övgüler 
Montaigne'i Öylesine çileden çıkarmış, küilil>hane tavanına yazdırttığı 
sözler ruhuna o denli aykırı düşmüştü ki yazar, mizacına hiç de uymayan bir 
öfkeyle hoşnut*aı/luğunu şöyle dile getirmişti; 

İnsan denen yaratık ne kadar da zavallı olabiliyor... şunun övünmesine bir 
bakın hele... Adam her şeye gücü yeten, ölümsüz Tanrı'mn özelliklerini 
betimliyor sanki! Aslında, küçücük köylerde, Cicero'dan çok daha hoş, çok 
daha sakin ve çok daha istikrarlı hayatlar yaşayan binlerce köylü kadım var. 
Konmlı lilozof bilimle uğraşan çoğu insanın ne denli büyük irH11* m 
uzluklar yaşadığını görememiş, bütün canlılar arasında bu Irk insanoğlunun 
başına musallat olan korkunç acıları ki ıslahça yok saymıştı. Oysa biz o 
karanlık, o sıkıntılı anlarda krmti kendimize şöyle demez miydik: Keşke 
insan olmasaydım da başka bir şey olsaydım; örneğin bir karınca, bir 
kaplumbağa. 

Ya da bir keçi. Onu Montaigne'in şatosuna birkaç kilometre mesafede, Les 
Gauchers köyündeki bir çiftliğin avlusunda buldum. 





Ne Tuskulan Tartışmaları'nı ne de Yasalar Üstüne adlı yapıtı okumuştu. 
Yine de halinden memnun gözüküyordu. Marulundan kopardığı parçaları 
yavaş yavaş çiğniyor, arada bir memnuniyetsizliğini dile getirmek isteyen 
yaşlı bir kadın gibi kafasını sallıyordu. Bu haliyle onu kıskanmamak 
olanaksızdı. 

Montaigne de, kütüphanesi ve muhakeme yetisi olan bir insan olarak 
yaşamaktansa bir hayvan olarak yaşamanın avantajları üzerinde durmuştu. 
Hayvanlar hastalandıklarında kendilerini nasıl tedavi edeceklerini içgüdüsel 
olarak biliyorlardı. Örneğin keçiler yaralandıklarında geyikotumı binlerce 
benzer otun arasından seçebiliyor, kaplumbağalar engerek yılanının 
saldırısına uğradıklarında hemen yabani mercanköşk otuna yöneliyordu. 
Leylekler tuzlu suyla kendi kendilerine 
ŞU 
lavman yapabiliyordu. İnsanlarınsa pahalı, yanlış yönlen t in öğrenmiş 
hekimlere güvenmekten başka çareleri yoklu (he kimlerin çekmeceleri garip 
reçetelerle doluydu: "kertenkele sı diği, fil dışkısı, köstebek karaciğeri, 
beyaz güvercinin Ss.1g k.t nadının altından alınmış kan, karın ağrısı çekenler 
içinse t o/ haline getirilmiş fare dışkısı"). 

Ayrıca hayvanların karmaşık şeyleri kavrayabilmek için bil mez tükenmez 
eğitimlerden geçmelerine gerek yoktu, Örneğin, orkinos balığı bir astroloji 
uzmanıydı, 'Kış geldiğinde ne rede bulunuyorsa, ilk ekinoksa kadar aynı 
yerde kalır,' diye yazmıştı Montaıgne orkinos balığı için. Orkinoslar gruplar 
İmlinde yüzerlerdi; birlikte yüzerken suyun içinde kusursuz bir küp biçimi 
oluşturduklarından orkinosların geometri ve aritmetiğe de hakim oldukları 
söylenebilirdi. 'Küpün herhangi bir kenarını oluşturan balıkları sayarsanız 
sürüdeki balıkların say ismi öğrenebilirsiniz çünkü bütün kenarları 
oluşturan balıkların sayısı aynıdır.' Köpeklerde ise diyalektik mantık hayli 
gelişmişti. Montaigne'in anlattığı bir hikayede, sahibini arayan bir köpek bir 
sapağa gelir. Bu sapakta yol üçe ayrılmakladır. Kopek önce birinci, sonra 


ikinci yola bakar; sonra sahibinin üçüncü yolu seçtiğine kanaat getirip o 
yoldan koşmaya devam eder: 
Bu hikayede diyalektiktiğin en saf hali göze çarpar: Kopek ayrık ve 
bağlayıcı önermelerden faydalanır ve parçalan düzgün bir biçimde bir araya 
getirir. Bunu Trabzonlu Cvorge'un Dirüectica'smdan Öğrenip uygulamak 
yerine kendiliğinden akıl etmiş olmasının ne önemi var? 
Hayvanlar sevgi konusunda da insanlardan daha iislündu. Montaigne, 
İskenderiyeli bir çiçekçi kıza aşık olan filin lıik,t yesini gıpta ederek 
okumuştu. Bu hayvan ne zaman pn/nın götürülse buruş buruş hortumunu 
kızın gerdanına sarıyor. 11 zın göğüslerini büyük bir beceriyle okşuyordu. 
Çiftlikteki en sıradan hayvan bile, antik çağ bilgelerinin korkunç olaylar 
karşısında sükuneti kaybetmeme yetisine doğuştan sahipti. Bir keresinde 
Yunan filozof Pyrrhon'un seyahat ettiği gemi şiddetli bir fırtınaya 
yakalanmıştı. Bütün yolcular azgın dalgaların gemilerini paramparça 
edeceğinden korkmuş, paniğe kapılmışlardı. Yolculardan yalnızca bir tanesi 
soğukkanlılığını kaybetmemiş, sakin bir ifadeyle köşesinde oturmaya 
devam etmişti. Bu bir domuzdu: 
Yüceltip durduğumuz, bizi bütün yaratıkların efendisi yaptığına 
inandığımız aklımızın, aslında azap çekmemiz için bize sunulduğunu 
söylemeye cüret edebilir miyiz? Bilgisizken daha keyifli olabileceğimiz 
anlarda bilgi bizim sükunetimizi kaybetmemize yol açıyor, bizi Phyrron'un 
domuzundan daha kotu bir duruma getiriyorsa ne işimize yarıyor ki? 
Montaigne'e göre, aklın bize, müteşekkir olmamızı gerektirecek bir şey 
sunup sunmadığı sorgulanmalıydı: 
Tutarsızlık, tereddüt, şüphe, acı, batıl inanç, gelecekte (hatta Öldükten sonra 
bile) neler yaşayacağımıza ilişkin kaygılar, hırs, açgözlülük, kıskançlık, 
çekememezlik, azgınlık, delice, iflah olmaz arzular, savaş, yalanlar, 
sadakatsizlik, dedikodu, merak... Biz insanlar bunlar ile donatılmışız. Vasat 
düzeydeki, tutarsız mantığımızla, öğrenme ve yargılama kapasitemizle 
Övünüp duruyoruz, oysa ne gariptir bunlar karşılığında ödediğimiz bedel 
haddinden fazla. 
Kendisine bir seçim yapma olanağı tanınsaydı Montaigne belki de keçi 
olarak yaşamayı tercih etmezdiama o kadar. Cicero aklın bize ne büyük 
şeyler bahşettiğinden söz etmişti. Monlaigıe ise 16 yüzyıl sonra bunun tam 
tersini iddia ediyordu: Aptalca bir şey söylediğimizi ya da yaptığımızı idrak 
etmemi/, hiçbir şey ifade etmiyor; aslında biz İnsanlar kendimize bakarak 
çok daha büyük, çok daha önemli hiı ders çıkarmalıyız: Hepimiz ahmağız. 


Tabii bu ahmakların en âlâları da ahmak olabileceklerini asla akıllarına 
getirmeyen Cicero gibi filozoflardı. Akla duyulan bu yersiz güven 
ahmaklığın, dolaylı olarak da yetersizliğin en temel nedeniydi. 

Montaigne üstü yazılı kalaslarla bölünmüş çatının altında ye ni bir felsefe 
geliştirdi; bu felsefe, pek çok antik çağ filozofunun iddialarına zıtlık 
oluşturacak biçimde, biz insanların mantıktan, sükunetten ne denli uzak 
olduğunu gözler önüm* seriyordu. Sağlık ve erdem gibi konularda 
hayvanlar bize örnek olabilirlerdi; oysa biz genellikle duygularını 
denetleyemeyen, yoldan çıkmaya müsait, kibirli, huzursuz yaratıklardık. 
İşte felsefenin görevi bu gerçeği yansıtmaktı ama ne yazık ki bunu yapan 
çok az filozof vardı: 

Yaşamımızın bir yanma çılgınlık bir yanına da bilgelik hakim: Yaşamla 
ilgili bir şeyler yazan herkes, saygıda kusur etmemek ve kuralların dışına 
çıkmamak için yaşamımızı oluşturan şeylerin yarısından çoğunu bir kenara 
bırakıyor. 

Eğer zayıflıklarımızı kabul eder, olmadığımız halde üstün olduğumuzu 
iddia etmekten vazgeçersek, Montaigne'in o zenginliklerle dolu, yol 
gösteren felsefesinden şu dersi çıkarabiliriz: Aslında biz bu yarı bilge, yarı 
ahmak halimizle bile yetersiz değiliz. 

Cinsel yetersizlik üzerine 

Hem bedene hem de akla sahip olmak nasıl da büyük sorunlar yaratır; akim 
bize verdiği ağırbaşlılık ve zeka dikkate alındığında beden ile akıl arasında 
inanılmaz bir zıtlık göze çarpar. Bedenimiz koku yayar, ağrı çeker, eğilip 
bükülür, titremeye başlar, yaşlanır. Bizi gaz çıkarmaya, geğirmeye zorlar; 
Amerika'nın kurak çöllerinde yaşayan, çiftleşme mevsiminde uluyarak eşini 
çağıran bir sırtlanmkine benzer korkunç sesler çıkartıp kan ter içinde 
kalacağımız yatak maceraları uğruna çok daha önemli planlarımızı bir 
kenara bırakmamıza yol açar. Bedenimiz kendi ritmine, kaprislerine boyun 
eğsin diye aklımızı rehin tutar. Yaşama bakış açımız ağır bir yemeğin 
sindirimi sırasında kolayca alt üst olabilir. “Yemekten önce ve yemekten 
sonra ben sanki iki ayrı insanım," demişti Montaigne: Sağlığım 
yerindeyken, güneşli güzel bir gün bana gülümserken, tam havamdayımdır; 
ama ayak tırnaklarımdan biri batmaya görsün, o za ma n benden alıngan, 
benden huysuz, benden çekilmez bir adam yoktur, im büyük filozoflar bile, 
bedenlerinin yol açtığı küçük düşürücü durumlardan kurtulamamışlardır. 
“Farzedelim Platon sam ya da felç oldu," diyordu Montaigne. "Bu 
haldeyken ona o yüce zekası, o büyük yetenekleri yardım etsin de görelim." 


Y.ı da bir sempozyumun tam orta yerinde Platon gaz çıkarmak zorunda 
kalsa örneğin: 

Sindirim sistemimizi boşaltmaya yarayan bu anüs kasının kendine özgü 
büzülmeleri, kasılmaları bizim isteğimizden 

bağımsız olarak, çoğunlukla da hiç olmadık anlarda j;*ı çekleşir. 
Montaigne, isteyince gaz çıkartabilen, üstelik bu işi bir şiir in ölçü düzenine 
uygun biçimde yapabilen bir adamdan söz edildiğini duymuştu ama bu 
ustalık onun bedenimizin aklımıza hükmettiği, anüs kasımn da "en 
münasabetsiz, en pala valsız" kas olduğu yolundaki kanısına ters 
düşmüyordu. 1 lal la Montaigne bir başka trajik hikaye de duymuştu: 
"Adamın biri bir gün öyle bir kuvvetle, fırtınayı andıran bir gürlemeyle 
yellenmiş ki yellenmesi aralıksız kırk yıl sürmüş, adam da oracıkta ölmüş." 
Ne kadar yadsımaya çalışsak da, bizi rahatsız eden, başkalarının yanında 
küçük düşüren bu organlarla birlikte yaşamak zorundayız; bundan 
kaçamayız. Montaigne bir keresinde, sindirim organlarının tiksindirici 
olduğunu düşünen, bu yüzden de kendisinde bu organlardan yokmuş gibi 
davranmaya çalışan bir kadınla tanışmıştı: 


Bu kadın.... çiğneme hareketinin yüzün şeklini bozduğuna, kadının 
güzelliğini ve zerafetini yokettiğine inanıyor; bu yüzden acıktığında 
başkalarının yanında bulunmaktan kaçmıyor. Bir de öyle bir adam 
tanıyorum ki ne başkalarının yemek yediğini görmeye ne de başkalarının 
onu yemek yerken görmesine tahammül edebiliyor. Midesini boşaltırken 
olduğundan çok midesini doldururken eşten dosttan kaçıyor. 

Montaigne cinsel arzulan yüzünden çok büyük baskı altında yaşayan bazı 
erkeklerin bu büyük sıkıntılarım sona erdirmek için kendilerini hadım 
ettirdiklerine tanık olmuştu. Bazı lan is» m fazla çalışan testislerine kar ya 
da sirke karışımları ile koınp res yaparak şehvetlerini dindirmeye 
çalışıyorlardı. İhı par. t İm Maximilian, bir kral olmak İle bedene sahip bir 
insan olmal> arasındaki karşıtlığın farkında olduğu için kimsenin mm, 
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özellikle belden aşağısı çıplakken görmesini istemezdi; hatta yakılmadan 
önce kendisine bir don giydirilmesini istediğini vasiyetinde özellikle 
belirtmişti. "İmparator vasiyetine mutlaka bir ek madde koymuştur/” diye 
ekliyor Montaigne, "bu maddede de, donumu giydirecek adamın gözleri 
bağlı olmalı, diye buyurmuştur." 

Biz de bu türden radikal önlemler alma eğiliminde olabiliriz ama 
unutmayalım, Montaigne'in felsefesi insanın kendiyle barışık olması 
gerektiğini vurgular: "En büyük kabalık insanın kendi varlığım hor 
görmesidir." Kendimizi iki parçaya bölmeye çalışmak yerine, bizi 
şaşkınlığa düşüren bedenimize karşı açtığımız iç savaşı sona erdirmeliyiz 
çünkü bedenimiz ne korkunç ne de küçük düşürüdür; o varoluşumuzun 
değişmez bir parçası olarak ölene kadar bizimle kalacaktır. 

1993 yazında, L. ile tatil için Portekiz'in kuzeyine gitmeye karar verdik. 
Arabayla yola çıkıp Minho köylerinde konakladıktan sonra Viana do 
Catelo'nun güneyinde birkaç gün geçirdik. İşte burada, tatilimizin son 
gecesinde, denizi gören küçük bir otelde, sevişme yetimi kaybetmiş 
olduğumu gördümbuna çok hazırlıksızdım çünkü bedenim bu bozukluğu 
önceden farketmemi sağlayacak bir işaret vermemişti. Portekiz'e gitmeden 
birkaç ay Önce, Montaigne'in Denemeler adlı yapıtının ilk cildinde 21, 
bölümü okumamış olsaydım, bırakın bu sorunu birilerine anlatmayı 
meseleyi sindirmekte bile hayli zorlanırdım. 

Yazar, bu bölümde bir arkadaşından söz eder; bu arkadaşı ona, tam kadının 
içine gireceği anda penisinin küçüldüğünü anlatan bir adamdan söz 
edildiğini aktarır. Bu hikaye Montaigno'in arkadaşını çok etkilemiştir, öyle 


ki adam erekte olamamanın insanı nasıl bir utanca boğacağını Lizun uzun 
düşünür. 

Bu düşünceler aklını öylesine meşgul eder, adam benzer bu felaketin başına 
gelmesinden öyle korkar ki korkusu vuzuH den bir sonraki sevişmesinde 
penisi bir türlü serileşme/ Adam o günden sonra bir kadım ne kadar 
arzularsa arzulasın, asla erekte olamamış, her talihsiz denemenin sonunda 
belleği ne bir yüz kızartıcı hatıra daha eklenmiş, bu hatıralar gün geçtikçe 
ona daha büyük işkenceler, zulümler etmeyi sürdürmüş tür. 

Montaigne'in arkadaşı, penisine söz geçirme becerisini gösteremediği için 
iktidarsız olmuştur. Bu beceri ona göre bölün normal erkeklerin mutlak 
özelliğidir. Ancak Montaigne burada suçun peniste olmadığını düşünüyor: 
"Eğer bir işi bir kore yapabildiysen aynı şeyi ertesi gün yapamaz hale 
gelemezsin, tabii gerçek iktidarsızlığı bunun dışında tutuyorum." Aslında, 
Montaigne'in arkadaşı, bedenin akılla denetlenebileceği yo lundaki görüş, 
bu görüşün insan üstünde yarattığı baskı ve normal erkek tanımının dışında 
kalmaktan duyulan korku yüzünden bu hale gelmişti. Çözüm ise normal 
erkek tanımım yeni baştan yapmaktı; Montaigne'in arkadaşının da en sonun 
da keşfettiği gibi, penis üzerindeki hakimiyetin kaybedilmesi, sevişme 
sırasında ortaya çıkabilecek, çok da zararlı olmayan, üstelik Önü 
alınabilecek bir aksaklıktı. Montaigne arkadaşının bütün bunları nasıl 
öğrendiğini şöyle anlatıyor: 

..böyle bir sorunu olduğunu itiraf etti, hatta bundan açıkça söz etti; böylece 
ruhunu saran gerilim azalmış oldu. Sorununu kabul ettiği için sıkıntısı 
azaldı, bunun ağırlığım daha az hissetmeye başladı. 

Montaigne'in samimiyeti kuşkusuz okuyucuların ruhunu :.,ı ran gerilimleri 
de azaltıyordu. Bedenle ilgili hiçbir şeyi yal Mu cı, itici bulmayan bu filozof 
penisin gösterdiği ani değişikli!leri, sözü bile edilmeyecek, kasvetli, utanç 
verici bir şey nl maktan çıkarıyor, dünya gözü ile değerlendiriyordu. Munia 
iğne'in aşağıdaki sözleri sayesinde pek çok insan kendini suçlamaktan 
vazgeçmişti: 

. en uygunsuz Zamanda, hiç istemediğimiz anda büyüyen ama ona en çok 
gereksinim duyduğumuzda bizi yarı yolda bırakan bu organın (evrensel | 
itaatsizliği... 

Bir adam, metresi ile birlikte olmayı başaramayınca mazeret uydurmaya 
çalışmak yerine, iktidarsızlığın aslında sıkça rastlanan bir aksilik olduğunu, 
üstelik yalnızca kendisine özgü bir şey olmadığını kabullenirse, cinsel 
gücünü tekrar kazanabilir, sevgilisinin kaygılarını (o yatıştırabilirdi. 


Montaigne, Gaskonyalı bir asil tanıyordu; bu adam bir kadınla beraberken 
erekte olamayınca eve kaçıp penisini kesmiş, "kabahatinin özrü olarak" 
kadına göndermişti. Tabii Montaigne bize başka türlü davranmamızı 
öğütlüyor: 

Eğer |çift) hazır değilse, işi aceleye getirmemek gerek, tik beceriksizlikte 
umutsuzluğa kapılmaktansa.... uygun zamanı beklemek daha iyidir. 
Sertleşme sorunu çeken bir adam, değişik küçük oyunlarla yavaş yavaş 
kendini hazırlayabilir; inatçılık edip, kendini tümüyle yetersiz görmesine 
yol açacak biçimde davranmamalıdır. 

Bu, cinsel yaşamımızdaki yalnızlığı rahatça, abartısız ve samimi bir 
biçimde anlatan, yepyeni bir dildi. Montaigne, yatak odamıza bir yol açıyor, 
oraya hapsolmuş mahrem kederleri utançtan arındırıyor ve bizi kendi 
bedenlerimizle barıştırmaya çalışıyordu. Onun gizlice yaşanan ve nadiren 
dile getirilen İ)i deneyimlerden söz etmek konusunda gösterdiği cesaret 
sayesinde kendi kendimize ya da sevgililerimize itiraf edebileceklerimizin 
sayısı artıyordu. Montaigne'in bu cesareti, insanın başına gelebilecek hiçbir 
şeyin insanlık dışı olamayacağına ilişkin görüşünden kaynaklanıyordu. Ona 
göre "Her insan, varoluşumuzun bütün biçimlerini içinde taşıyor"du. Tabii 
bu varoluş biçimlerine, penisimizin hiç umulmadık bir anda yumuşaması da 
dahildi. Yani başımıza böyle bir şey geldiğinde utanıp kendimizden nefret 
etmemize hiç gerek yoklu. 

Montaigne, bedenlerimizle yaşadığımız sorunları bir ölçiulr, bunları rahatça 
tartışabileceğimiz ortamlardan yoksun olm.ı miza bağlıyordu. Yazarlar ya 
da ressamlar, yapıtlarını okuyan ya da bunlara bakan kişinin, kadının 
sevişme isteği duy a bil e ceğini, güç sahibi olan bir erkeğin de her erkek 
gibi anüsü ve penisi olduğunu akimdan geçirmesine izin vermek istemezler. 
Kralların, hanımefendilerin resimlerine bakınca onların da gaz çıkartan, 
sevişen insanlar oldukları aklımızdan bile geçmez. Montaigne aşağıdaki 
resimlerde eksik olduğunu düşündüğü noktaları o güzel, dobra sözleriyle 
tamamlıyor: 

Au plus esleve throne du monde si ne sommes assis gue sus nostre cul. 

En yüce tahtta bile üstüne oturduğumuz kendi kıçımızdır. 

Les Koy s et les philosophes fientent, et İes dames aussi Krallar ve filozoflar 
da sıçar, hatta kadınlar bile. 
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M om ta iğne bu sözleri söylerken başka sözcükler de kullanabilirdi. 'Cul' 
(kıç) yerine 'derriere' (kaba et) ya da 'fesses' (popo); 'fienter' (sıçmak) yerine 
de 'aller au cabinct' (tuvalete gitmek) diyebilirdi. Randle Cotgrave'in 1611 
Londra basımı Fransızcaİngiiizce Sözlüğü, (Yeni öğrenenlerin dillerini 
ilerletmek için kullanabilecekleri, Fransız dilinin inceliklerine hakim olmak 
isteyenlerinse bütün aradıklarını bulabilecekleri ideal bir sözlük) 'fienteb 
(sıçmak) fiilinin 'haşerenin ya da porsukların dışkılaması' anlamında 
kullanıldığını belirtiyor. Montaigne'in bu denli güçlü bir sözcük kullanmayı 
seçmesinin nedeni, insan bedeninin tablolardan felsefe yapıtlarına kadar pek 
çok yerde ne kadar yadsındığını vurgulamak ve yapılan bu hatayı 
düzeltmekti. Hanımefendilerin asla ellerini yıkamadıkları, kralların kıçları 
üzerinde oturmadıkları yolundaki kanı Montaigne'in harekete geçmesine yol 
açmıştı: Artık bu insanların da sıçtıkları, kıçları üzerinde oturdukları bütün 
dünyaya hatırlatılmalıydı: 

Üreme organlarımızın çalışmaları öylesine doğal, gerekli ve doğru kİ; acaba 
bu organlar bize ne yaptılar da biz utanç duymadan onlardan söz açamıyor, 
onları hep ciddi sohbetlerin dışmda tutuyoruz? Öldürmek, hırsızlık yapmak 
ya da İhanet etmek gibi sözcükleri rahatlıkla kullanmaktan korkmuyoruz 
ama üreme organlarımızın adlarını ancak fısıldayarak söylüyoruz. 


Montaigne'in şatosunun çevresinde kayın ormanları vardı; bunlardaı biri 
Castillon-la-Bataille köyünün kuzeyinde, bir başkası da St Vivien'in 
doğusundaydı. Montaigne'in kızı Leonor bu ormanların sessizliğini, 
görkemini mutlaka biliyordu ıcak ağaçların adlarını öğrenmediği kesin: 
"Kayın ağacı"nm Imnsızcası "fouteau" iken, "düzüşmek" fiilinin fransızcası 
da "İ<uılre"'dır. 

"Kızımın yaşıtları arasında şehvetli olanlar çoktmı evlendi I n lezaten başka 
çocuğum yok-" diye başlayan Moulaignr, on dört yaşın ne demek olduğunu 
bize şöyle aktarıyor: 

O narin ve zariftir; yaşından daha küçük görünüyor. Anne si onu kendi 
başına, sessiz sakin büyüttü; şimdilerde ise çocuksu masumiyetinden 
kurtulmayı öğreniyor. Bir gün benim de yanında bulunduğum bir sırada 
yüksek sesle kitap okurken fouteaı (kayın) sözcüğü ile karşılaştı. 
Mürebbiyesi aniden, kabaca sözünü kesip bu utanç verici durumdan 
kurtulmasını sağladı. 

(VLontaigne hoşnutsuzlukla fark etti ki yirmi kaba saba uşak bir araya 
gelseler, "fouteau" sözcüğünün neleri çağrıştırdığım, kızın sözünü kesip 
sözcüğü atlamasını buyuran bu kadından daha iyi anlatamazlardı. Ancak 
kızm mürebbiyesi ya da Montaigne'in kaba deyişiyle "yaşlı kocakarı" için 
bu sözcüğün atlanması çok gerekliydi çünkü ona göre genç bir 
hanımefendinin birkaç yıl sonra kendini yatak odasında bir erkekle başbaşa 
bulduğu zaman başına gelecekleri biliyor olması hanımefendi saygınlığıyla 
asla bağdaşamazdı. 

Montaigne portrelerimizi hep alışıldık biçimde çizmemizi, kendimizi 
anlatırken gerçekte kişiliğimizi ortaya koyan pek t;ok şeyden söz 
etmememizi yanlış buluyordu. İşte kitabım yazarken bir amacı da bu yanlışı 
düzeltmekti. 38 yaşında emekliye ayrıldığında yazmaya karar vermişti ama 
ne yazacağım bilmiyordu. Yavaş yavaş kafasında, kütüphanesindeki yarım 
daire (oObiçimindeki rafları dolduran binlerce kitaptan O hiçbirim' 
benzemeyecek, alışılmadık bir kitap yazma fikri oluştu. 

O, binlerce yıllık geleneği, yazarın kendisiyle ilgili bir şev lor yazma 
konusundaki çekingenliğini bir kenara bıraktı. / V t irmeler'in Önsözünde 
de belirttiği gibi, aklının ve bedeninin nasıl çalıştığını elinden geldiğince 
açık bir biçimde anlat mavi istiyordu. Denemelerin ilk iki cildi 1580 yılında 
Borde.»iv'»İn 
yayınlandı, 8 yıl sonra yapıta Paris'te basılan bir üçüncü cilt eklendi: 


Hâlâ doğanın en ilkel yasalarına uyarak, özgürce yaşadıkları söylenen o 
insanların arasında olsaydım, sizi temin ederim, kendimi bir bütün olarak, 
bütün çıplaklığımla resmetmeyi çok isterdim. 

O güne değin hiçbir yazar okuyucularının karşısına üzerinde giysileri 
olmadan çıkmayı arzulamamıştı. Oysa resmi giysiler içindeki azizlerin, 
papaların, Romalı imparatorların, Yunan devlet adamlarının portrelerinden 
bol bir şey yoktu. Montaigne'in bile, Thomas de Leu (1562-1620) 
tarafından yapılmış, onu belediye başkanlığı giysileri içinde, yüzünde 
esrarengiz ve biraz da ciddi bir ifade, boynunda ise 1571'de IX. Charles 
tarafından kendisine sunulan kolye ile gösteren resmi bir portresi vardı. 
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Ama onun Denemeler adlı yapıtında göstermek istediği lıen' bu poliredeki 
cüppeli, Cicerovari adam değildi. O, insanla bir İniliin olarak ilgileniyor, 
insanın aslında ne olduğunu gösteri urktc yol ersiz kalan portrelere bir 
alternatif sunmak istiyor 

du. Bu yüzden yazdığı kitapta, yediği yemekler, penisi, dışhı sı, cinsel 
zaferleri, yellenmeleri, daha Önce ciddi bir ki lapla as la yer bulmadığı 
ölçüde ayrıntılı biçimde ele alınıyordu. (İslilik bütün bu ayrıntılar öylesine 
büyük bir ciddiyetle akla rıh yordu ki bunları okuyan, insanoğlunun aklı 
selim sahibi bit yaratık olu p olmadığım sorgulamaya başlayabilirdi. M on t 
ai gne okuyucularına kendisiyle ilgili şu bilgileri veriyordu: 

Penisi kimliğinin önemli bir parçasıydı: 

Bütün organlarım beni ben yapar; her biri en az öteki kadar değerlidir ama 
hiçbirisi beni bu organın yaptığı kadar erkek yapamaz. Okuyucularıma 


portremi bir bütün olarak göstermeyi borç biliyorum. 

Ginsel ilişkinin gürültülü ve pis bir iş olduğunu düşünüyordu: Başka her 
yerde az da olsa derli toplu davranmak mümkündür; bütün öteki işler 
yürütülürken Özlük haklan göz önünde bulundurulur: Ama bu iş ancak 
gülünç ya da kaba diye tanımlanabilir. Buyrun bir deneyin bakalım da bulun 
bu işi bilgece, saygılı bir biçimde yapmanın yolunu! Tuvalete oturduğunda 
sessizlik istiyordu: 

Bütün doğal etkinliklerim içinde, rahatsız edilmeye en az tahammül 
edebildiğim etkinlik budur. 

Düzenli tuvalde gitme alışkanlığı vardı: 

Bazı acil işler ya da hastalıklar dışında yataktan çıkabildiğim sürece, 
bağırsaklarım ve ben tuvaletteki randevularımızı asla kaçırmayız. 
Çevremizde gördüğümüz portrelere önem veriyorsak bu, kendimizde 
varolan özellikleri, ancak başkalarının kendileriy le ilgili olarak söyledikleri 
ölçüsünde sınırlayıp ortaya kny.ı bildiğimiz, hayatlarımızı bu örneklere göre 
biçimlendirdiği miz içindir. Başkalarında gördüğümüz özellikleri kendinl1/1 
h bulmaya çalışır, başkalarının hiç sözünü etmediği şeyim m gı Iı, lerimizi 
kapatır ya da bunları yaşarken utanç duy.n i/: 

En yüce düşüncelere vakıf, en bilge insanın bile sevişirken nasıl acaip 
hareketler yapacağını gözümde canlandırıyorum da... Bu kişinin bir 
düşünür, bir bilge olduğunu iddia etmesi küstahlık değil de nedir? 
Montaigne bu sözlerle bilgeliğin olanaksız olduğunu söylemeye 
çalışmıyordu; o yalnızca bilgeliğin tanımında küçük değişiklikler yapılması 
gerektiğini düşünüyordu. Gerçek bilgeliğin yolu benliğimizin temelini 
oluşturan şeylerle barışık olmaktan geçiyordu. Bilge kişi zeka ve kültürün 
insan hayatında sanılandan çok daha küçük bir rol üstlendiğini bilmeli, 
ölümlü bedenimizin bazı acil, uygunsuz gereksinimlerini kabullenmeliydi. 
Epikurosçu ve Stoacı filozoflar bedenlerimiz üzerinde hakimiyet 
kurabileceğimizi oOböylece obedenlerimizin,  ihtiraslarımızın o peşinden 
sürüklenmeden rahatça yaşayabileceğimizi iddia etmişlerdi. En büyük 
arzularımız bağlamında dile getirilmiş çok hoş bir öneriydi bu. Ama aynı 
zamanda uygulamaya konması olanaksız, üstelik üretime engel olacak bir 
öneri: 

Hiçkimse buralarda yerleşip oturamayacaksa felsefenin bu yüce tepelen ne 
işe yarar? Bizim uygulama becerimizi ve gücümüzü aşan kuralların kime ne 
faydası var? 


İnsanın kendi zorunluluklarım, başka bir canimin standartlarına uydurmaya 
çalışması hiç de akıllıca değil. 

Bedenimizi ne yok sayabilir ne de onu alt edebiliriz ama en azından, 
Montaigne'in 'yaşlı kocakarı'ya hatırlatmak istediği ogibi,'fouteau' 
sözcüğünün çağrışımlarını öğrenmek ile saygınlığımız arasında bir tercih 
yapmak zorunda olmadığımızı bilebiliriz. O zaman kısaca şöyle diyebiliriz: 
Ihı dünyadaki esaretimiz süresince, içimizdekilerin ne tümüyle bedensel ne 
de tümüyle ruhsal olabileceğini düşünebiliriz; dolayısıyla insanı bunları 
birbirinden ayırmak 27oi ıımla bırakmak ona haksızlık etmek olacaktır. 
Kültürel Yetersizlik Üzerine 

Yetersizlik hissinin bir nedeni de, insanların dünyayı hiç düşünüp 
taşınmadan, küstahça normal-anormal diye iki farklı kutba ayırmalarıdır. 
Kaşın teki havada, hafif şaşkın bir ifadeyle söylenen "Gerçekten mi, ne 
kadar tuhaf," cümlesi karşısında deneyimlerimizi, inançlarımızı bir kenara 
bırakmaya, hatta mantığımızı, insanlığımızı bile unutmaya hazırızdır. 

1580 yılının yazında, Montaigne en büyük düşünü gerçekleşlirdi; at 
sırtında, Almanya, Avusturya ve İsviçre'den geçerek Koma'ya gitti; böylece 
Fransa dışına ilk yolculuğunu yapmış oldu. Bu yolculukta ona kardeşi 
Bertrand de Mattecoulon da içlerinde olmak üzere 4 genç asil ile bir düzine 
hizmetkar eşlik ettiler. 17 ay boyunca evlerinden uzak kalacak, toplam 3000 


mil mesafe katedeceklerdi. Gezileri sırasında Bazel, Baden, 
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Selin Ilhan sen, Augsburg, Innsbruck, Verona, Venedik, Padua, Polonya, 
Floransa ve Siena da dahil bir çok kente uğradılar. Yok ıı luk 1580 yılında 


Kasım ayının son günü akşam vakti Roına'cla sonlandı. 

YolcuLuk boyunca, Montaigne yöreden yöreye kavramlarm ne denli çarpıcı 
bir biçimde farklılık gösterdiğine tanık oldu. İsviçre kantonlarındaki 
hanlarda yatağın tırmanılarak çıkılacak kadar yüksek olması, süslü 
cibinliklerle çevrelenmesi, her yolcunun başka odada kalması normal 
karşılanıyordu. Birkaç mil ötede, yani Almanya'da, yatağın yere serilmesi 
normaldi; süslü cibinliklerden eser yoktu, üstelik yolcular dört kişilik 
odalarda konaklıyorlardı. Burada hancılar üste örtmek için Fransa'daki gibi 
çarşaf değil kuştüyü yorganlar veriyorlardı. Bazel'de kimse şarabına su 
katmıyordu; akşam yemeklerinde altı yedi çeşit yemek yeniyordu. Baden'de 
ise Çarşambaları herkes balık yiyordu. En küçük İsviçre köyünde bile iki 
polis memuru bulunuyordu. Almanya'da her çeyrek saatte bir, hatta bazı 
köylerde her dakika çanlar çalmıyordu. Lindau'da ayvanın çorbası 
yapılıyordu, ana yemek çorbadan önce yeniyordu. Buradakiler ekmeği 
rezene kullanarak yapıyorlardı. 

Fransız yolcular genellikle bu farklılıklardan rahatsız oluyorlardı. Otellerde, 
ilginç yemeklerden uzak duruyor, kendi ülkelerinde yedikleri yemeklerden 
yemek istiyorlardı. Fransızca konuşmama gibi bir hataya düşen insanlarla 
muhatap olmamaya çalışıyor, rezeneli ekmeği çekinerek ellerine alıyorlardı. 
Montaigne oturduğu masadan onları gözlemlemişti: 

Köylerinin dışına çıktıkları zaman sudan çıkmış balığa dönüyorlar. Nereye 
giderlerse gitsinler kendi adetlerine sıkı sıkı yapışıyor, başkalarımnkine 
lanet okuyorlar. Eğer bir hemşerileri ile karşılaşırlarsa hemen bu olayı 
kutluyorlar. Asık suratlılar, az konuşuyor, yolculuk sırasında ihtiyatlı 

bir edayla pelerinlerine sarılıyor, bÖylcce kendilerini y.ı bancı bir diyarın 
bilinmedik illetlerinden korumaya yalıtı yorlar. 

< Mıbeşinci yüzyılın ortalarında, Almanya'nın güney eyaletlerinde, yeni bir 
ısınma yöntemi geliştirilmişti: Knstenofen. Bu, birbirine tutturulmuş 
dikdörtgen levhalardan oluşan kutu bi t iminde, hareket ettirilebilen demir 
bir sobaydı. Sobanın içinde kömür ya da odun yakılabiliyordu. Uzun 
kışlarda bu soba çok büyük faydalar sağlıyordu. Kapalı sobalar açık ateşin 
dört katı fazla ısıtıyor, üstelik daha az yakıt harcıyordu; ayrıca bara 
temizliği de gerektirmiyordu. Demir levhalar ısıyı emiyor, yavaş yavaş ve 
eşit biçimde çevreye dağıtıyordu. Sobanın yakınma çamaşır kurutmak ya da 
havalandırmak için sopalar asılıyordu. Kış boyunca aileler sobalann 
çevresini oturma alanı olarak kullanıyorlardı. 
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Ama Fransızlar bu buluştan pek etkilenmediler, Onlara göre şömine 
yakmak daha ucuzdu; üstelik Alman sobaları ışık ver iniyor, havadaki nemi 
fazla azaltıyordu. Odanın içinde insan soluk alamıyordu. 


Aslında mesele yöresel bir anlaşamamazlıktan ibaretti. Montaigne, 1580 
yılının Ekim ayında Ausburg'da bir Almanla tanışmıştı. Adam Fransızların 
evlerini şöminelerle ısıtmalarını uzun uzadıya eleştirdikten sonra demir 
sobanın avantajlarından söz etmeye başlamıştı. Bu konuşmayı sabırla 
dinleyen Montaigne kentte çok kısa kaldı (ayın 15'inde gelmişti, 19'unda 
ayrıldı) çünkü adama acımıştı; bu kenti terketmek istiyordu çünkü 
şömineyle ısınan evine döndüğünde 'sersemleyeceğinden' korkuyordu. Ne 
gariptir ki Fransızlar da insanda bu 'sersemliği' ancak demir döküm sobanın 
yaratacağını iddia ediyorlardı. 


Montaigne yakın çevrede konuyu enine boyuna inceleme fırsatı buldu. 
Baden'de ona demir sobalı bir oda ayrılmıştı. Çıkarttığı hafif kokuya 
alıştıktan sonra rahat bir gece geçirdi. Soba sayesinde kalın sabahlığım 
giymeden yatabildiğinden de söz etti. Aylar sonra İtalya'da soğuk bir 
gecede, kaldığı handa soba olmadığı için ne kadar üzüldüğünü ifade etti. 
Eve döndüğünde, iki ısıtma sisteminin niteliklerini karşılaştırdı: 

Sobaların dışarıya bunaltıcı bir ısı verdiği ve yapıldıkları malzemenin 
ısındığı zaman alışık olmayanlarda baş ağrısına yol açabilecek bir koku 
yaptığı doğru. Öte yandan, 

ısıyı her tarafa eşit dağıtıyorlar; bacalardan dunum, is, kurum akmıyor; bu 
yüzden bizim şöminelerden uslun sayılacakları pek çok nokta var. 
Montaigne'in canını sıkan Ausburg'ta tanıştığı adamın ila | kansızların da 
kendi ısıtma sistemlerinin üstün olduğu yo lundaki körükörüne inançlarıydı. 
Bu inançlarda inceleme ve araştırmaya yer yoktu. Montaigne Almanya'dan 
dönüp kü ltphanesine bir Ausburg demir sobası yerleştirecek olsa, yu 
kınları bu nesneye de her yeniliğe yaklaştıkları gibi şüpheyle 
yaklaşacaklardı: 

Her ulusun, başka uluslar için sadece alışılmadık olmakla kalmayan, 
aynı zamanda barbarca ve acayip görünen pek çok geleneği, alışkanlığı 
vardır, labii soba ya da şömine söz konusu olduğunda barbarlıktan ya da 
acayiplikten söz edemeyiz. Herhangi bir topluluğun yarattığı normal tanımı 
akla uygun olanın yalnızca bir bölümünü kapsar; insan deneyiminin büyük 
bir bölümünü de adaletsizce yabancılığa mahkum eder, Montaigne, 
Ausburglu adam dan, Gaskonyalı komşularından söz edip, soba ile 
şöminenin olası ısıtma sistemleri içerisinde akla yatkın yönleri olan iki 
tanesi olduğunu anlatırken aslında okuyucularının yöresel "normal" 
algılarını genişletmeyi hedefliyordu. Yazar en sevdiği filozofun izinden 
giderek şu sözleri söylüyor: 

Sokrates'e nereli olduğu sorulduğunda o bu soruyu "Atinallyım" diye 
yanıtlamazdı; "Dünyalıyım" derdi. 

Dünyanın, herhangi bir AvrupalInın tahmininden çok dalın tuhaf bir yer 
olduğu kanıtlanmıştı. 12 Ekim 1492 Cuma günü, Montaigne'in 
doğumundan tam 41 yıl önce, Kristof Kolomb, Rorida Körfezi açıklarındaki 
Bahama takımadalarından I ül i ne ayak bastı ve Guanahani yerlileri ile 
karşılaştı. Bu yerliln ilaha önce Isa'nın adını duymamışlardı, üstelik çıplak 
dolan yorlardı. 


Montaigne yerlilerin yaşamıyla çok ilgileniyordu. Oval kütüphanesinde, 
Amerika'daki yerli kabilelerin hayatını anlatan pek çok kitap bulunuyordu; 
örneğin Francisco Lopez de Gomara'nm Yerlilerin Genel Tarihi, Giralamo 
Benzoni'nin Yeni Dünya Tarihi ve Jean de Lery'nin Brezilya'ya Yolculuk adlı 
yapıtları. Montaigne Güney Amerika'da insanların örümcek, çekirge, 
karınca, kertenkele ve yarasa yediklerini okumuştu. 'Onları pişiriyor, 
değişik soslarla servis yapıyorlar. Bazı Yerli kabilelerinde bakireler 
herkesin ortasında mahrem bölgelerini sergiliyor, gelinler evlenecekleri gün 
seks partilerine katılıyor, erkeklerin birbirleriyle evlenmesine izin veriliyor 
ya da Ölüler içine şarap katılan bir bulamaçta kaynatılıp karıştırıldıktan 
sonra bu bulamaç akrabaları tarafından partilerde keyifle içiliyordu. Bazı 
ülkelerde kadınlar ayakta erkeklerse çömelerek işiyordu; erkekler 
bedenlerinin ön tarafmdaki kılları uzatırken arka taraftaki kılları traş 
ediyorlardı. Bazı ülkelerde erkekler sünnet edilirken bazılarında da penis 
ucunun güneş ışığı görmesinden öylesine korkuluyordu ki 'penisteki üst deri 
dikkatle gerilip Öne doğru çekiliyor, penisin uç kısmını kapatacak biçimde 
uzatılıp uç kısımdan küçük iplerle sıkı sıkı bağlanıyordu'. Bazı ülkelerde 
insanlar birbirlerine sırtlarını dönerek selam veriyor; kral tükürdüğünde 
sarayın en seçkin kişisi ona elini uzatıyor; kral bağırsaklarım boşalttığında 
'yardımcıları dışkısını keten bir örtüye sarıyorlardı/ Ayrıca her ülkenin farklı 
bir güzellik anlayışı vardı: 

Peru'da büyük kulakların güzel olduğuna inanılıyor, bu yüzden oranın 
insanları kulaklarını gerebildikleri kadar gererek uzatıyorlar. Bugün hâlâ 
hayatta olan bir adamın anlattığına göre, Duğu'da bir ülkede, bu kulak 
germe, kulağı mücevherlerle donatma işi öyle bir itibar göstergesiymiş ki 
bu adam herhangi bir kadının kulak memesindeki deliklen silahım, 
giysilerini rahatça geçirebiliyormuş. 

I >iinynmn başka bir yerinde insanlar dişlerini özenle karartıyor, dişlerinin 
beyaz olmasından çok utanıyorlardı iş. 

Bir başka yerde ise dişler kırmızıya boyanıyormuş... M ek sikalı kadınlar 
için dar alın bir güzellik simgesiymiş, bu nedenle bedenlerinin çeşitli 
yerlerindeki tüyleri kopart ip saçlarının daha sık çıkmasını sağlamaya 
çalışırlarmış. Büyük memeli kadın öyle makbulmüş ki kadınlar çocuklarını 
emziririrken memelerini omuzlarından arkaya atıp çocukları sırtiarındayken 
onları emzirebiliyorlarmış. 

Montaigne'in jcan de Lery'den öğrendiğine göre, Tupi kabile sinde 
Brezilyalı kadınlar anadan üryan dolaşır, bundan hiç utanmazlarmış. Hatta 


Avrupalllar Tupi kadınlarına örtünmeleri için giysi verdikleri zaman 
kadınlar gülüp giysileri reddetmişler, insan böylesine rahatsız şeyleri 
üzerine giyip kendisine niye eziyet eder ki diye düşünüp şaşırmışlar. 
Erkekler de kadınlar da ana karnından çıktıkları günkü kudur | 1//.//* hu 
Jeande Lery. Brezilyaya Yolculuk (757A 
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I )(m TI rry'nın bu kabilelerle 8 yılını geçiren gravürcüsü, Avrupa'da yaygın 
bir inancı, Tupilerin hayvanlar kadar kıllı olduklarına ilişkin yanlış inancı 
düzeltmek istemişti. (De Lery: 'Doğul olarak bizden daha kıllı değiller/) 
Erkekler saçlarını kazıtıyor, kadınlarsa uzatıp kırmızı kurdelelerle 
Örüyorlardı. Tupi yerlileri yıkanmayı çok seviyorlardı; ne zaman bir ırmak 
görseler ırmağa atlayıp birbirlerini yıkamaya başlıyorlardı. Günde 12 kez 
yıkandıkları bile oluyordu. 

İki yüz kişinin birlikte yattığı ambara benzer yapılar içinde yaşıyorlardı. 
Pamuk yataklarım hamak gibi, sütunlar arasına asıyorlardı. Avlanmaya 
gittikleri zaman Tupiler yataklarını da yanlarında götürüyor, Öğle vakti 
ağaçların arasında şekerleme yapıyorlardı. Her altı ayda bir köy yeni bir 
yere taşınırdı; çünkü köy sakinleri manzara değişikliğinin onlara iyi 
geleceğini düşünürlerdi ('Başka açıklamaları yoktu, yalnızca hava 
değişikliğinin onlara iyi geldiğini söylerlerdi/ De Lery.) Bu insanlar 





öylesine düzenli bir yaşam sürüyorlardı ki çoğu yüz yaşma kadar yaşadığı 
halde kimsenin saçı ağarmıyordu. Çok da konukseverdiler. Köye yeni biri 
geldiğinde kadınlar elleriyle yüzlerini kapayıp ağlamaya başlar, 'Nasılsın? 
Demek bizi görmeye gelmek için bunca sıkıntıyı göze aldın!' diye 
bağırırlardı. Ziyaretçilere hemen en sevilen Tupi içkisi ikram edilirdi. Bir 
bitkinin köklerinden yapılan, şarap rengi bu içki biraz sertti ama mideye 
çok iyi geliyordu. 

Tupi erkeklerinin birden çok kadınla evlenmelerine izin veriliyordu; 
erkekler eşlerinin hepsine de aynı oranda bağlıydılar. 'Bütün ahlak 
sistemleri iki temel üzerinde yükseliyor: Savaşta sağlamlık ve eşlere karşı 
sevgi diye anlatiyor Montaigne. Kadınlar da bu düzenlemeden 
memnunlardı; hiç kıskançlık duymuyorlardı (Cinsel ilişkileri konusunda 
rahattılar; tek yasakları şuydu: kimse yakın akrabalarıyla sevişemezdi). 
Karısı şatonun alt katında oturan Montaigne Tupilerin yaşamına ilişkin bazı 
ayrıntılardan şöyle söz ediyor: 

Evliliklerinin güzel özellikleri arasında bir tanesi var ki un dan söz etmeden 
geçemeyeceğim: Bizim eşlerimiz Başka kadınlara karşı aşk, sevgi 
duymamızı ne kadar engel İçmeye çalışıyorlarsa, onların eşleri de 
erkeklerinin başka kadınlara aşk duymasını sağlamak için o kadar çaba 
gösteriyorlar. Kocalarının saygınlığına her şeyden çok önem veren bu 
kadınlar, üstlerine olabildiğince fazla kuma gelsin diye her türlü sıkıntıyı, 
üzüntüyü göze alıyorlar; çünkü erkeğin eşlerinin sayısı onun saygınlığının 
bir ölçüsü. 

Kuşkusuz tuhaf bir durumdu bu. Yine de Montaigne bunda hiçbir 
anormallik görmüyordu. 

Tabii onun gibi düşünenler azınlıktaydı. Kolomb'un keşfinden sonra yeni 
topraklara ayak basmak üzere Avrupa'dan gelen İspanyol ve Portekizli 
koloniciler yerlilerin hayvanlardan yalnızca bir parça daha gelişmiş 
olduklarına kanaat getirmişlerdi. Katolik şövalye Villegagnon onları 'insan 
yüzlü hayvanlar diye niteliyordu; Calvinci bakan Richer'e göre bu 
insanların bir ahlak anlayışı yoktu (lau sersemler iyiyle kötüyü birbirinden 
ayırmaktan acizleT). Beş Brezilyalı kadını inceleyen doktor Laurent onların 
adet görmediklerini ve bu yüzden kategorik olarak insan ırkına dahil 
edilemeyeceklerini iddia et misti. 

İspanyollar onları hayvanlar gibi boğazlamaya başladılar, çünkü nasılsa 
onlar insan değildiler. Kolomb'un keşfinden 42 yıl sonra, yani 1534'de 
Aztek ve İnka İmparatorlukları yok edilmiş; yerli halkları köleleştirilmiş ya 


da katledilmişti. Mon taigne, bu barbarlığı Bartolomeo kas CasasTn 
Brevissuua Reln dön de la Destrucciön de las indias adlı kitabında okuyup 
öğren di. 1552 yılında Sevilya'da basılan bu kitap 1580 yılında Janji ı es de 
Miggrode tarafından 'İspanyollar 'm Yeni Dünya f htnla Doğu 
Topraklarında Yerlilere Uyguladıkları Zulümler' adıyla Fransızca'ya 
çevrilmişti. Yerlileri yıkan kendi misafirin-tvn 

İlkleri ve silahlarının güçsüzlüğü olmuştu. Kentlerinin, köylerinin kapılarını 
İspanyollara açmışlar, en hazırlıksız anlarında konuklarınm kendilerine 
karşı kötü niyetli olduklarını anlamışlardı. İlkel silahlan İspanyolların top 
ve kılıçları karşısmda etkisizdi. İşgalciler kurbanlarına hiç acımadılar. 
Çocukları Öldürdüler, hamile kadınların karınlarını yardılar, gözlerini 
oydular, bütün bir aileyi bir arada yaktılar, geceleri köyleri ateşe verdiler. 
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İspanyol'ar köpeklerini özel olarak eğitiyor, onları kaçan yerlilerin peşinden 
ormana salıyorlardı. 






Yerli erkekler birbirlerine demir zincirlerle bağlanarak gümüş ve .illin 
madenlerinde çalışmaya gönderildiler. Birisi öldüğü .,I1llı.m bedeni 
kesilerek zincirden çıkartılıyor, zincire bağlı 


öteki yerliler hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam <Mıy< *ı lardı. 
Yerlilerin çoğu madenlerde üç haftadan fazla dayana inadı. Kadınlara 
kocalarının gözleri önünde tecavüz ediliyor, kadınların bedenleri parça 
parça kesiliyordu. 
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n sık rastlanan işkence yöntemi çene ve burnu kesmekti. Las Casas, 
köpekleriyle yaklaşan İspanyol askerlerini gören bir yerli kadının kendini 
çocuğuyla birlikte astığını anlatıyordu. Bir asker gelip, çocuğu kılıcıyla 
ikiye bölmüş, bir parçasını köpeğine verdikten sonra , çocuğun İsa'nın 
cennetine gitmesi için papazdan son görevini yerine getirmesini istemişti. 
Kadınlarla erkekler birbirlerinden ayrılmıştı; çaresiz, korku içindeki yerliler 
arasında intihar edenlerin sayıları giderek artıyordu. Montaigne'in doğduğu 
1533 yılından yazarın üçüncü kitabının yayınlandığı 1588 yılma kadar, Yeni 
Dünya'mn yerli nüfusu 80 milyondan 10 milyona düşmüştü. 

Yerlileri doğrarken İspanyolların vicdanları rahattı çünkü m >r mal bir 
insanın ne demek olduğundan emindiler. Mani ıklan onlara normal insanın 
pantolon giydiğini, tek bir eşi okluğu nu, Örümcek yemediğini ve yatakta 
yattığını söylüyordu. Dillerini hiç anlayamıyorduk; davranışları, dış 
görünüşleri, hatta kılık kıyafetleri bile bizimkilerden çok farklıydı 
Hangimiz onların vahşi birer hayvan olduğunu düşünmedi ki? Hangimiz 
sükunetlerini aptallıklarına, cehaletlerine yormadı? Üstelik,., bizim el öpme, 
eğilerek selam verme gibi alışkanlıklarımızdan bile habersizdiler. 
Görüntüleri insana benzeyebilirdi ama pantolon giymemeleri olacak iş 
değildi. 

Sözü edilen kasaplığın altında kötü bir akıl yürütme yatıyordu. Normal 
olanı anormal olandan ayırmaya çalışırken, özel durumlardan yola çıkarak 
genel bir kural türettiğimiz tümevarım mantığının tipik adımlarıyla ilerleriz. 
(Mantıkçıların ifadesiyle, Al 0, A2 - 0 ve A3 - 0 ise bütün A'lar O'dir.) 


Birisinin zeki olup olmadığına karar vermek için onda, o güne kadar 
rastladığımız zeki insanların özelliklerini ararız. Eğer o zamana kadar 
birinci, ikinci ve üçüncü resimdeki gibi 
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zeki insanlara rastladıysak, zeki insanların çok okudukla ma. siyah 
giydiklerine ve ağırbaşlı göründüklerine inanına rgılı minde oluruz. Bu 
durumda dördüncü resimdeki gibi görünen birini aptal olarak 
değerlendirebilir,, hatta belki de onu öidiire biliriz. 

Yatak odalarına Alman sobası konduğunu görünce dehşete düşen Fransız 
gezginleri Almanya'ya gelmeden önce kendi ülkelerinde pek çok iyi şömine 
görmüş olmalılar. Bunlardan bir kısmı birinci resimdekine, bir kısmı ikinci 
resimdekine, bir kısmı da üçüncü resimdekine benziyordu belki. Onlar da 


bu gördükleri kadarından yola çıkarak iyi bir ısıtma sisteminin mutlaka açık 
olması gerektiği sonucuna vardılar. 
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3. 
Montaigne, bu kibirli tavırdan üzüntü duyuyordu. Evet, ( ai ney Amerika'da 
vahşiler vardı ama örümcek yiyen yeri i ür bunlardan değildi: 

Herkes alışık olmadığı şeyi barbarca buluyor; hakikale ya da doğru akıl 
yürütme yöntemine ilişkin ülkemizdeki alış kanlıklardan, burada üretilen 
fikirlerden başka ölçülümü/ 


yok. Kusursuz din, kusursuz idare biçimi, her şeyin en gelişmişi, en iyi 
uygulaması burada, bu ülkede. 

O, barbar ve uygar arasındaki ayırımı bir kenara atmak istemiyordu. Bazı 
ülkelerin gelenek ve görenekleri ötekilerden tabii daha uygar, daha 
anlamlıydı (Ona göre, kültürde görecelik de en az milliyetçilik kadar 
kötüydü). Montaigne'in asıl yapmak istediği bizim bu farkları belirlerken 
yaptığımız hataları düzeltmekti. Ulusumuzun pek çok erdemi olabilirdi ama 
bu erdemlerin, ulusun bizim ulusumuz olmasıyla hiç ilgisi yoktu,. Yabancı 
bir ülkenin kusurlu yanları olabilirdi ama o ülkenin yalnızca alışık 
olmadığımız göreneklerinden yola çıkarak böyle bir karara varmamız 
yanlıştı. Neyin iyi olduğunu belirlemek için milliyet ve aşinalık gibi iki 
ölçütü temel almak son derece saçmaydı. 

Fransız görenekleri, burnunun içinde sümük olan bir insanın mendile 
sümkürmesini buyurur. Montaigne'in bir arkadaşı buna karşı çıkıyor, avuç 
içine sümkürmenin daha iyi olacağını iddia ediyordu: 


Hareketini savunmak için... bu pis sümük, kaliteli ketenle sarılıp 
sarmalanıp bütün gün üstümüzde taşınmayı hak edecek kadar önemli bir 
şey mi ki diye sordu... Aslında söyledikleri hiç de mantıksız değildi; 
alışkanlıklarım yüziinden, başka ülkelerdeki benzer görenekleri iğrenç 
bulmamızın ne kadar da garip olduğunu fark edememiştim. 

1 kıvranışları değerlendirirken önyargılı olmak yerine dikkatle akıl 
yürütmeliydik. Aşina olmadıklarıyla yetersiz olanı rahatça aynı kefeye 
koyanlar Montaigne'i hüsrana uğratıyor, böyle yaparak eski büyük 
filozofların alçakgönüllü olmak gerektiği konusundaki öğütlerini yok 
sayıyorlardı: 

t ielmiş geçmiş en bilge adam, kendisine ne bildiği sorulduğunda, tek 
bildiğinin, hiçbir şey bilmediği olduğunu söylemiştir. 

(>yleyse, tek kaş havada, hafif şaşkın bir ifadeyle 'Gerçeklen ini? Ne kadar 
tuhaf!' diye tepki vererek (Gaskonya'da bunu mı avucuna stimkürdüğünde 
Montaigne'in arkadaşının karşı laştığı ve en uç biçimiyle, ifade etmek 
gerekirse Güney Amerika kabilelerinin yok olmasına neden olan tepki de 
buydu) .ıslında bizde bir anormallik olduğunu, hatta bizim insan 
olmadığımızı ima etmeye çalışan biriyle karşılaştığımızda ne yapmalıyız? 
belki de tarih boyunca çeşitli insanlara ya da ırklara yöneltilen .1 normallik 
suçlamalarının yöreyle ve tarihle ne kadar bağlanlılı olduğunu 
hatırlamalıyız. Bu suçlamanın üzerimizdeki etkisini azaltmak için zamana 
ve yöreye bağlı olarak göreneklerin ne kadar çeşitlilik gösterdiğine şöyle bir 
bakmamız yeterli olacaktır. Bir grubun belli bir zamanda anormal bulduğu 
şey ılajima bu biçimde algılanamaz, algılanmayacaktır. Aslında | tizler 
aklımızdaki sınırları aşabiliriz. 

NE NEREDE ANORMAL KARŞILANIR 
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Montaigne, kütüphanesini önyargı sınırlarını aşabilmesinde kendisine 
yardımcı olacak kitaplarla donatmıştı. Bunların arasında tarih kitapları, 
seyahatnameler, misyonerlerin raporları, kaptanların seyir defterleri, başka 
ülkelerde üretilmiş edebiyat yapıtları ve garip balıklar yiyip garip giyinen 
kabilelerin resimlerini gösteren kitaplar vardı. Bu kitaplar sayesinde, 
Montaigne daha önce hiç bilmediği yanlarım keşfedebildi; Romalılara, 
Yunanlılara benzeyen yanlarını, Gaskonyalılardarı çok Meksikalllara ve 
Tupilere benzediğini,altı kadınla evlenmeyi, sırtını traş etmeyi ya da günde 
12 kez yıkanmayı isteyebileceğini öğrendi. Taci tus'un Tarihsel Olaylar adlı 
yapıtı, Gonçalez de Mendoza'nın Çinlilerin tarihi, Goulart'm Portekiz tarihi, 
Lebelski'nin Pers tarihi üzerine yazdığı kitaplar, Afrikalı Leo'nun Afrika 
Yolculukları, Lusignano tarafından kaleme alınan Kıbrıs Tarihi, Postel'in 
Türk ve Doğu öykülerinden yaptığı derlemeler ve ('garip hayvanların 
resimlerini de içeren) Muenstelün evrensel kozmografisi sayesinde böyle 
özellikleri olan tek insanın kendisi olmadığını anlamış, kendini daha az 
yalnız hissetmişti. 

Başkalarının evrensel gerçekle ilgili iddialarından bunaldığı bir anda 
Montaigne, evren konusunda antik çağın büyük filozofları tarafından 
geliştirilen oOkuramları yalıyana getirip birbirleriyle ( karşılaştırmıştı. 
Düşünürlerin herbiri evrenle ilgili bütün gerçeklere vakıf olduklarını 
düşünüp kendilerine güveniyorlardı ama ortaya çıkan sonuca göre hepsinin 
görüşleri de birbirinden çok farklıydı. Bu karşılaştırmalı çalışmadan sonra 


Montaigne bunlardan hangisini kabul etmesi gerektiğine ilişkin hiçbir fikri 
olmadığını alaycı bir biçimde ifade ediyordu: 

Platon'un İdeaTarı mı, Epikuros'un atomları mı, Demokritos'un uzay ve 
çekim gücü mü, Thales'in suyu mu, Anaximander'in sonsuz doğası mı, 
yoksa Dıogenes'in esareti, 

PythiigorasT'n sayıları ve simetrisi, Parmenides'in sonsuzluğu, Musaeus'un 
birliği, Apollodorus'un ateş ve suyu, Anaksagoras'ın homojen parçacıkları, 
Empedocdles'in (ark lılık ve uyumu ya da Heraclitus'un ateşi mi, yoksa o hiç 
yanılmaz, kendinden emin insan aklı tarafından yaratılan sayısız doktrin, 
varılan Sayısız yargı içinden başka herhangi biri mi? 

Yeni dünyanın ve antik çağda yazılan metinlerin keşfinden ..onra, 
Montaigne'in 'saldırganlık, kendine sonsuz bir güven v** inanç duyma 
biçiminde kendini gösteren o huzursuz edici nisan kibri' diye nitelediği 
şeyin ne olduğu iyice anlaşılmış!): İnsan bilgeliği diye nitelenen 
ahmaklıkları zekice bir araya getirebilen kişi harikulade bir hikaye 
yaratabilir... İnsan zekasını bu denli yüksek noktalara taşıyan Önemli 
kişilerin bile belirgin, kocaman hatalar yaptıklarım gördükten sonra, 
insanla, insan sağduyusuyla ve insan aklıyla ilgili neler söylenebileceğini 
tahmin etmek zor olmasa gerek. 

ı >n yedi ay boyunca at sırtında dolaştığı Avrupa yolculuğunun da 
Montaigne için çok yararlı olduğunu unutmamalıyız. Ikışka ülkeleri görüp 
tanımak, oralardaki yaşama tanıklık etmek Montaigne'in kendi yaşadığı 
yerde hissedebileceği sıkınuları da azaltmıştı. Bir toplumun garip diye 
nitelediğini bir başkası son derece normal karşılayabiliyordu. 

Yabancı ülkeler görmek bizi yöresel kibrimizden uzaklaş in ır, bizim 
başka olasılıkları görmemizi, kendimizle daha barışık olmamızı sağlar. 
Atina, Ausburg, Cuzco, Meksika, Koma, i rvilya, Gaskonya gibi herhangi 
bir bölgede oluşmuş normal kavramı içinde doğamıza özgü yalnızca birkaç 
özellik yer ala bilir; öteki özelliklerimiz ise hiç de adil olmayan bir biçimde 
barbarca ve tuhaf diye nitelendirilir. Aslında tüm insanlar in m.anlığın bütün 
hallerini üzerlerinde taşırlar ancak öyle gom nii yor ki hiçbir ülke bu 
karmaşanın içinden tek başına çıka mı vor. 
t<1 

Montaigne'm tavanına yazdırdığı 57 alıntı arasında Terenı v'der bir 
cümle de vardır: 

I lomo sum, humani a me nihil alienum puto. 

Ben bir insanım,, insanca olan hiçbir şey bana yabancı değildir. 


1 lem at sırtında hem de düşgücünün yardımıyla sınırlar ötesine yolculuk 
eden Montaigne, bizi yaşadığımız yöreye özgü önyargıları bir yana 
bırakmaya ve dünya vatandaşı olmaya davet ediyordu; böylece 
önyargılarımız oOyüzünden yaşadığımız e kişilik (bölünmesini (artık 
yaşamayacak, kendimizi çok daha az baskı altında hissedeceğimiz bir 
yaşam sürebilecektik. 
Anormallik suçlamalarıyla başetmenin en iyi yollarından biri de dostluk 
kurmaktır. Dostumuz, her şeyden önce, bizi başkalarının bulduğundan daha 
normal bulacak kadar iyi niyetli ve anlayışlıdır.. Gündelik eş dost 
muhabbetlerinde çok iğneleyici, seks düşkünü, umutsuz, budala, zeki ya da 
hassas biri diye yaftalanmamıza yol açacak düşüncelerimizi doslarımızla 
paylaşırız. Dostluk aslında başkalarının mantıklı diye kabul ettiklerine ka 
rşı kurulan küçük bir komplodur. 

Epikuros gibi Montaigne de dostluğun, mutluluğun temel öğelerinden 
biri olduğuna inanıyordu: 
Bence doğru kişilerin, denklerin birbirini bulduğu bir dostluktan değerlisi 
yoktur. Evet! Bir dost! Bir dostla sık sık görüşmenin sudan daha serinletici, 
ateşten daha gerekli olduğunu anlatan eski bir söz ne kadar da doğrudur. 
Bir zamanlar, Montaigne de böyle bir dostluk yaşamıştı, yirmi beş 
yaşındayken, Bordeaux Parlamentosu üyesi olan, yirmi sekiz yaşındaki 
yazar Etienne de La Boetie ile tamştırılmıştı. İlk görüşte dost olmuşlardı: 
Tanışmadan Önce de birbirimizi arıyorduk çünkü birbirimiz hakkında çok 
şey duymuştuk... İkimiz de ötekinin kim olduğunu hemen anladı; 
kucaklaştık. İlk tanışmamız 
kalabalık bir festival zamanına denk geldiği halde, birbirimize Öyle uyum 
sağladık, öyle hoş bir sohbete daldık, öyle yakınlaştık ki o andan itibaren 
kimse bize birbirimizden daha yakın olamadı. 
Montaigne, bu dostluğun 300 yılda bir görülen türden oldu guna 
inanıyordu; sıradan birliktelikler için kullanılan arkadaş sözcüğü ile kendi 
kurduğu dostluk arasında hiç benzerlik yoktu: 
Normalde arkadaş ya da arkadaşlık dediğimiz, yalnızca bir şans ya da fırsat 
eseri tanıştığımız kişiler ve bu kişilerle kurduğumuz yakın ilişkilerdir. Bu 
türden bir ilişkide arkadaşlar birbirlerine destek olurlar. Benim sözünü 
ettiğim dostlukta ise, iki ruh kaynaşarak öyle evrensel bir bileşim oluşturur 
ki başlangıçta onları birleştiren mührün izleri bile görünmez olur. 
İnsanların çoğu onda düşkırıklığma yol açmasa, Montaigne kendini 
onlardan bunca sakınmak zorunda kalmasa, bu dostluk bu kadar da kıymetli 


olmazdı. Onun La Boetie'ye duyduğu derin bağlılık, başkalarıyla kurduğu 
ilişkilerde, kuşku uyandırmaktan kaçınmak, tek kaş kaldırılarak kendisine 
yöneltilen bakışlardan sakınmak için kendi imgesini nasıl sansürlemck 
zorunda kaldığının bir göstergesiydi. Yıllar sonra, Montaigne!, La Boetie'ye 
olan sevgisinin neden kaynaklandığmı şöyle dile getirmişti: 

Luy seui jouyssoit de ma vraye image, 

Yalnızca o benim gerçek yüzümü görme ayrıcalığına sahipti. 

Yani, Montaigne'in bütün başka arkadaşları arasında bir irk La Boetie onu 
tam olarak anlıyordu. La Boetie, Monlaigne'm olduğu gibi davranabilmesini 
sağlamış; onun psikolojik dm u muna gösterdiği hassasiyetle dostuna 
kendisi gibi olma ol.m.ı gmı sunmuştu. Kişiliğinin değerli ancak o zamana 
dek ılım, W 

(ililmi,s yanlarını sergilemesi için Montaigne'e fırsat vermişti, li da 
gösteriyor ki aslında biz dostlarımızı, yalmzca bize eşlik edecek, iyi yürekli 
ve eğlenceli insanlar oldukları için değil, aynı zamanda ve en çok da bizi 
olduğumuzu sandığımız kişi biçiminde algılayabilecek ve anlayabilecek 
kişiler oldukları için seçeriz. 

13u dostluk şarkısı kısa sürdü; üstelik acıyla noktalandı. 1563 yılının 
Ağustos ayında, yani tanışmalarından dört yıl sonra La Boetie hastalandı. 
Mide krampları çeken genç adam birkaç gün içinde öldü. Bu kaybın yol 
açtığı acı Montaigne'in yüreğinden hiç çıkmayacaktı: 

Hayatımın geri kalanını, bu insanın sıcak dostluğuyla geçirdiğim o şanslı 
dört yılla kıyaslıyorum da, geriye kalan yalnızca duman ve kül; kasvetli, 
karanlık bir gece. Onu kaybettiğim günden beri... keyifsiz, şevksiz yaşayıp 
gidiyorum. 

Denemeler'de Montaigne'in ölen dostuna benzer bir ruh arkadaşına özlem 
duyduğunu gösteren ifadelere rastlanır. La Boetie'nin ölümünden on sekiz 
yıl sonra bile Montaıggne dönem donem büyük üzüntüler yaşamıştır. 1581 
yılının Mayıs ayında, denize girmek için gittiği, Lucca yakınlarındaki La 
Villa'da, seyahat günlüğüne şunları yazmıştır: 'Bütün bir günü Monsieur La 
Boetie'yi düşünüp üzülerek geçirdim. Kendimi bir türlü toparlayamadım ve 
bu ruh hali öylesine uzun sürdü ki bedenimin bundan zarar gördüğünü 
hissettim. 

Montaigne bir daha böyle bir dostluk kuramadı ama bunu telafi etmek için 
olabilecek en iyi yöntemi keşfetti. Denemeler'de, kendi gerçek yüzünü, bir 
tek La Boetie'nin tanıdığı gerçek kişiliğini ortaya koydu. Dostunun yanında 
nasıl kendisi olabilı fiyse, kağıt üzerinde de aynen öyle olmayı başardı. 


Çevresindeki insanlar onu düşkırıklığma uğrattığı için yazar olmuştu 
ama yazıyor olması, bir gün bir yerlerde birinin kendisini anlayabileceği 
umudunu hâlâ taşıdığını gösteriyordu. Montaigne'nin kitabı belli bir kişiye 
değil herkese sesleniyordu. Aslında, kişiliğinin en gizli yanlarını 
kitapçılarda alışveriş yapan yabancı insanlara sunmanın bir çelişki 
olduğunu o da biliyordu: 

Tek bir insana söylemeye asla yanaşmayacağım pek çok şeyi bütün 
insanlara söylüyorum; en gizli düşüncelerimi öğrenmek isteyen en sadık 
dostlarımı kitapçıların tezgahlarına yolluyorum. 

Tabii biz bu çelişkiye şükran duymalıyız. Konuşacak kimse bulamadıkları 
için kaç kişinin yazar olduğuna, bu yüzden kaç kitap yazılmış olduğuna 
şöyle bir bakarsak, kitapçıların yalnız insanlar için gidilebilecek en iyi yer 
olduğunu anlarız. 





Montaigne kendi yalnızlık TEM hafifletmek için yazmaya başlamış 
olabilir ama kitabı bizim yalnızlığımızı da biraz olsun hafifletiyor. 
Montaigne'in iktidarsızlıktan, gaz çıkarmaktan söz öttiği, Ölmüş dostunu, 
tuvalette otururken gürültüye tahammül edemediğini anlattığı bu portresi, 
hiçbir şey sakınmadan, dürüstçe kaleme aldığı portre sayesinde, biz de 
normal arkadaşlar arasında çizdiğimiz normal portrelerde asla sözünü 
etmediğimiz ama yine de kendi gerçekliğimizin bir parçası olan 
yönlerimizle barışabilir, kendimizi daha az yalnız hissedebiliriz. 

LU. 


Entelektüel yetersizlik üzerine 

Entelektüel bir insanm sahip olması gereken belli başlı özellikler vardır: 
Entelektüel insanların bilmesi gerekenler 

Entelektüel bir insan, çoğu okulda ve üniversitede öğretilen aşağıdakilere 
benzer soruları yanıtlamayı bilmelidir: 

1. o Aşağıdaki üçgenlerde xile belirtilen açılan ve uzunlukları bulunuz. 


Kv & 4 p 
56 e , : 


> Aşağıdaki cümlelerde özne, yüklem, bağlaç ve (eğer varsa) sıfa tları 
bulunuz: Köpekler insanların en iyi dostudur; Lucilius garip biridir; 
Yarasalar kemirgenler familyasının üyeleridir; Odı da yeşil bir şey yok 
mu? 

3. o Akinalı Thomas'm İlk Neden savım açıklayınız? 


ŞE 


Montaigne bu türden pek çok soruyla karşılaşmış ve bunları başarıyla 
yanıtlamıştı. Yazan Fransa'nın en iyi eğitim kuramlarından birinde, 1533'te, 
kentin eski ve yetersiz Güzel Sanatlar Lisesi yerine kurulan Bordeaux 
Guyenne Okulu'nda eğitim aldı. Daha altı yaşındaki Michel okula 
başlamadan önce bu okul bir eğitim merkezi olarak, ülke çapında üne 
kavuşmuştu. Okulun eğitim kadrosunda Andre de Gouvea adlı aydın bir 
müdür, ünlü Yunanca uzmanı Nicoias de Grouchy, Aristotelesçi bilim adamı 
Guillaume Guerente ve İskoç şair (ieorge Buehanan bulunuyordu. 

Bu okulun ya da bundan önce ve sonra kurulmuş okulların ve 
üniversitelerin genelde nasıl bir eğitim felsefesi benimsediklerini kısaca 
anlatmak istersek, felsefeyi şöyle Özetlemek mümkündür: Öğrenci 
dünyayla ilgili (Larih, bilim, edebiyat) ne kadar çok şey bilir, öğrenirse o 
kadar iyi. Ancak okul müfredatım mezun olana dek sorumlu bir biçimde 
izleyen Montaigne, bu felsefeye Önemli bir koşul ekler: 

Eğer insan bilge olsaydı, her şeyin gerçek değerini, onun kendi yaşamına 
getireceği yarar ve uyum bağlamında Ölçerdi. 

Yani öğrenmeye değer olanlar, yalnızca kendimizi daha iyi hissetmemizi 
sağlayanlardır. 


Antik dönemin iki büyük düşünürü okul müfredatında Özel bir yere 
sahiptiler ve insan zekasının en önemli Örnekleri olarak kabul ediliyorlardı. 
Öğrencilere, Aristoteles'in Birinci ve İkinci Analitikler adlı yapıtı 
okutuluyordu. Yunan filozof, mantık bilimine öncülük ettiği bu kitapta, eğer 
A, B'nin tamamının yüklemi ve B, C'nin tamamının yüklemi ise, A'nm 
zorunlu olarak C'nin tamamının yüklemi olduğunu belirtiyordu. Aristoteles 
aynca, bir önerme P'yi S'ye bağlıyor ya da ondan ayırt ediyorsa, P'nin 
yüklem terim, S'nin de konu terim olarak bu önermenin terimleri olduğunu 
ve P'nin, S'nin tamamına ya da bir bölümüne bağlanmasına ya da P'nin, 
S'nin tamamından ya da bir bölümünden ayırt edilmesine bağlı olarak, 
bütün önermelerin ya tümel ya da tekil olduklarını savunuyordu. Bir de 
Romalı bilim adamı Marcus Terentius Varro vardı. Varro, Julius Sezar için 
bir kütüphane kurmuş ve altı yüz kitap yazmıştı; bunların içinde bir yüksek 
bilimler ansiklopedisi ile kökenbilim ve dilbilim üzerine 35 kitap yer 
alıyordu. 

Montaigne bunlardan bir hayli etkilenmişti. Sözcüklerin kökenleri 
üzerine bir raf dolusu kitap yazmak ve evrensel olumlamaları keşfetmek bir 
ustalıktı. Pekiyi, ya biri bize bu in 


sanların, felsefi mantığın ne olduğunu hiç duymamış olanlardan daha mutlu 
olmadıklarını, hatta ne yazık ki daha mutsuz olduklarım söylerse ne olacak? 
Montaigne, Aristoteles'in ve Varro'nun hayatlarını göz önünde bulundurarak 
şu sorulan soruyordu: 
Engin bilgileri Varro ve Aritoteles'in ne işlerine yaradı? Onları hastalıktan 
mı korudu? Onlan sıradan bir hamalın başına gelebilecek talihsizliklerden 
mi kurtardı? Mantık gut hastalığım iyileştirebilir mi? 
Bu iki insanın nasıl bu kadar bilgili ama bir o kadar da mutsuz olabüdiğini 
anlamak için Montaigne bilgi birikimini ikiye ayırdı: Bilgi ve bilgelik. 
Mantık, kökenbilim, dilbilgisi, Latince ve Yunanca ile birlikte başka pek 
çok konuyu da bilgi başlığı altına yerleştirdi. Bilgelik başlığı altına ise, daha 
engin, elde edilmesi daha zor ve daha değerli bir birikimi, insanın iyi 
yaşamasına, Montaigne'in deyişiyle insanın mutlu ve ahlaklı yaşamasına 
yardımcı olabilecek her şeyi sıraladı. 

Profesyonel bir kadrosu, çok iyi bir müdürü olmasına karşın 
Montaigne'in gittiği okulun sorunu, bilgi verme üzerinde yoğunlaşması ama 
bilgeliği öğretmeyi başaramamasıydı. Montaigne'e göre bu, Varo ve 


Aritoteles'in hayatlarını olumsuz etkileyen yanlışların, kurumsal düzeyde 
yinelenmesi demekti: 

Eğitim sistemimizin saçmalığına geri gelmek İsterim: Bu sistemin amacı 
bizi iyi ve bilge biri haline getirmek değil; bilgili bir ihsan yapmaktı. Bunu 
başardığını da söyleyebilirim. Okullarda bize erdemi aramayı ya da 
bilgeliği kucaklamayı değil ancak bu sözcüklerin türemiş hallerini ve 
köklerini öğrettiler... 

I İvmen şu sorulan soruyoruz, "Yunanca ya da Latince biliyor mu?", "Şiir 
ya da düzyazı yazabilir mi?" Ama asıl önemli soruyu sormak en son 
aklımıza geliyor: "Daha iyi 

bir insan, daha bilge biri oldu mu?" Oysa, kimin daha çok şeyden anladığını 
değil kimin daha iyi anladığını merak etmeliyiz. Biz yalnızca belleğimizi 
doldurmakla uğraşıyor, kavramayı, doğruyu yanlıştan ayırt etme becerisini 
kazanmayı o kadar da önemsemiyoruz. 

Montaigne asla başarılı bir sporcu olamadı: "Dansta, teniste ve güreşte 
ancak en temel şeyleri Öğrenebildim; yüzmede, eskrimde, yüksek ve uzun 
atlamada ise bu kadarını bile beceremedim." Bununla birlikte Montaigne, 
okul öğretmenlerinin çoğunun bilgelik aşılamaktansa bilgi vermekle 
yetinmelerine o denli karşıydı ki, Fransa gençliğine sınıf ortamı yerine çok 
farklı bir ortam önermekten geri durmadı. 






R SA; Le LA 


Eğer ruhlarımız daha kıvrak hareket edemiyorsa, eğer daha sağlıklı akıl 
yürütme becerisine sahip olamıyorsak, o zaman öğrenciler zamanlarım 
tenis oynayarak geçirsinler daha iyi, 

Montaigne, tabii ki öğrencilerin okula gitmelerini yeğlerdi ama bilgelik 
sözcüğünün köklerini öğretmek yerine Öğrencilere gerçek bilgeliğin ne 
olduğunu anlatmaya çalışan ve soyut sorulara yönelik eskiden kalma 


önyargıyı yok etmeyi amaç edinmiş okullara gitmelerini. Bu önyargıya 
Örnek oluşturabiUr ek filozoflardan biri Miletli Thales'ti. Thales İ. Ö.6. 
Yüzyılda gökyüzünün yüzölçümünü hesaplamayı denemiş, eşkenar 
üçgenler oteoreminden faydalanarak (Mısır'daki Büyük Piralnid'in 
yüksekliğim bulmuş ve çağlar boyu bu başarısıyla övülmüştü. Thales'in bu 
çalışmaları kuşkusuz karmaşık işlemler gerektiren, takdire şayan 
çalışmalardı ancak okul müfredatında Thales'le ilgili yalnızca bu 
çalışmaların bulunması MontaigneT hoşnut etmezdi. O, Thales'in küstah 
genç arkadaşlarından birinin örtük biçimde dile getirdiği eğitim anlayışını 
çok daha akla yakın buluyordu: 
Gözlerini yukarı dikmiş, durmaksızın gokkubbecyi düşünen filozofa bir 
çelme takarak önce ayağım bastığı yeri iyice incelemesi, ancak bundan 
sonra bulutların ötcsindekilcri düşünmeye başlaması gerektiğini anlatmaya 
çalışan Miletli kıza hep şükran duymuşumdur... Felsefe ile uğraşan herkese, 
o kızın Thales'e yönelttiği eleştiriyi yöneltmek, onun bastığı yeri 
göremediğini söylemek mümkündür. 
Montaigne, başka alanlarda da, nispeten gösterişsiz ama aslında hiç de 
önemsiz olmayan ctkinliklerden.se gösterişli etkin1 iklere önem verildiğini 
farketmiş ve Miletli kız gibi o da insanları ayaklarını yere basmaya davet 
etmişti: 
Güvenliği sağlamak, bir elçiliği idare etmek, halkı yönetmek gösterişli 
eylemlerdir. Azarlamak, gülmek, satın almak, satmak, sevmek, nefret 
etmek, eşinleve kcndinlehuzurlu, dürüst bir biçimde yaşamak, kendine karşı 
sorumsuz ya da sahte davranmamak, bunlar daha dikkate sayan, ciaha nadir 
rastlanır ve daha Zor işlerdir. İnsanlar ne söylerse söylesin, göz önünde 
olmayan yaşamlar da içlerinde en az ötekilerin barındırdığı kadar zor 
görevler barındırır. 
Öyleyse Montaigne öğrencilerin okulda neler öğrenmelerim istiyordu? 
Düşünü kurduğu,, ne mutsuz Aristoteles'in ne de Varro'nun sahip 
olamadıkları o bilgelikle harmanlanmış zek.ı yı nasıl bir sınav ölçebilirdi? 
Sınavların günlük hayata ilişkin sorular içermesi gereki yordu: örmeğin 
aşka/ sekse, hastalıklara, ölüme, çocuklara, paraya ve hırsa ilişkin sorular. 
Montaigne usulü bilgelik sınavı 
il Yedi sekiz yıl önce, yaşadığım yerden birkaç saatlik mesafede oturan 
bir köylü vardı. Bugün hâlâ hayatta olan bu adam karısının 
kıskançlığından çok çekiyordu. Adam bir gün eve döndüğünde karısı 
yine her zamanki gibi söylenmeye başladı; bu, adamı öylesine deliye 


döndürdü ki, elindeki orakla kadım bunca telaşlandıran organlarını kesip 
kadının yüzüne fırlattı. (Denemeler, il. 29) 

a. OoEvde yaşanan tartışmaları nasıl çözmeliyiz? 

b. Bu hikayedeki kadın dırdır mı ediyordu yoksa aslında sevgisini mi 
ifade etmeye çalışıyordu? 

2. oŞuiki alıntıyı inceleyiniz: 

Ölümün beni lahanalarımı ekerken bulmasını isterim, böylece ne ölümle 

ilgili bir kaygım olur ne de bitmemiş bahçe işleriyle. (Denemeler, 1.20) 

Lahanaları marullardan güç bela ayırt edebiliyorum. (Denemeler, 11.17) 

İnsan ölümle ilgili olarak nasıl bilgece bir tavır takınabilir? 

3. Belki de, kadınları hayatın gerçeği (penis boyunun gerçeği) 
konusunda erken yaşta eğitmek, onları ateşli bir düşgiiuimm 
kılavuzluğunda kendilerince varsayımlarda bulunmaya İn! etmekten 
daha erdemli ve anlamlı olacaktır. Belki böylıve | a 
dınlar organlarımızı, kendi umutları, arzulan doğrultusunda aşırı 

derecede büyük beklentiler içine girmeksizin olduğu gibi kabullenirler... 

Gençlerin saray koridorlarına, merdivenlere çizdikleri bu devasa cinsel 

organ resimleri insanlara ne zararlar vermiştir! İşte bu resimler yüzünden 

doğal kapasitemizin ötesinde zalimce beklentiler ortaya çıkmıştır. 

(Denemeler, TlI. 5) Eğer "Yaşamının gerçeği" küçükse, kişi bu konuya nasıl 

yaklaşmalıdır? 

4, Bir adam tanıyorum, konuklarını evinde ağırladıktan dört beş gün 
sonra şaka olsun diye onlara yemekte kedi turtası yedirdiğini söylemişti; 
partiye katılan hanımefendilerden bir tanesi bu şakadan öylesine 
etkilendi ki mide sancıları çekmeye başadı; anında ateşi fırladı: Ne yazık 
ki kadını kurtarmak mümkün olmadı. (Denemeler, 1.21) 

Bu olayda ahlaki sorumluluğun kime yüklenmesi gerektiği ni tartışınız. 

5. Eğer kendi kendine konuşmak delilik belirtisi kabul edilmeseydi, 
kendi kendime "seni salak herif" diye söylenmediğim tek bir gün bile 
geçmezdi, (Denemeler 1,38) 

Kederlerin en tatsızı insanın kendi kendini hor görmesidir. 
(Denemeler, TI. 13) 

İnsan kendisini ne kadar sevmelidir? 

İnsanlar bilgi birikiminden çok bilgeliği ölçen sınav kağıtları ile 

karşılaşsalardı, sonuçta büyük olasılıkla entelektüel hiyerarşinin yeniden 

düzenlenmesi gerekecek ve tabii beklenmedik biçimde yeni bir seçkin sınıf 
ortaya çıkacaktı. O zamana dek aykırı kabul edilen insanların, gereksiz 


biçimde yüceltilen .una aslında değersiz olan, geleneksel dahi adaylarından 
dalın enlelrkliiel diye nitelenmesi düşüncesi Montaigne'e büyük h-yil 





Üniversite rektörlerinden daha bilge ve. daim mutlu yüzlerce zanaat kar ve 
çiftçi gördüm. 
Entelektüel insanlar neler söylemeli, nasıl görünmeli? 
Okumakta olduğumuz kitabı anlamadığımızda, genellikle bunun entelektüel 
birikim gerektiren bir kitap olduğunu düşünürüz. Nihayetinde, çok derin 
fikirler çocukların konuştuğu dille anlatılamazlar, değil mi? Zorluk ile 
derinliği bağdaştırmaya yönelik bu yaklaşım, duygusal yaşantımızdan aşina 
olduğumuz bir sapkınlığın edebi bağlamdaki yansıması biçiminde 
tanımlanabilir: Duygusal yaşantımızı düşünelim; gizemli ve zor anlaşılır 
kişiler bizde, güvenilir ve açık sözlü in sanların asla uyandıramadıkları bir 
saygı uyandırmazlar mı? 
Montaigne gizemli kitaplarla olan sorununu dobra dobra oltaya koymuş; " 
(Bunlarla| pek bir alışverişim yok; ben ilgimi çeken, bana keyif veren, basit 
kitapları 1 seviyorum." diye ya/ mıştı. 
lir şeyi Öğrenme aşkıyla bile olsa, akilim zorlayıp kendimi hırpalamam; 
öğrenilecek şey ne kadar değerli olursa olsun, farketmez. Kitaplardan tek 
beklentim bana keyif vermeleri, düzeyli bir biçimde bana hoşça vakit 
geçirtmeleri.... Okurken zor paragraflarla karşılaşırmam asla bunlar 
yüzünden tırnaklarımı yemem, biraz kendimi zorlarım, olmadı orayı atlar 
okumaya devam ederim... Bir kitap beni çok yorarsa onu bırakır bir 
başkasını alırım. 


Kütüphanesinde binlerce kitabı bulunan, Yunan ve Latin felsefesi üzerine 
pek çok şey bilen bir adamın bunları söylemesi insana saçma geliyor; önce 
onun bu sözleri espri olsun diye söylediğini düşünüyoruz. Sonra, eğer 
Montaigne kendini, felsefi toplantılarda uyuklamaktan başka bir şey 
yapmayan budala bir adam gibi sunuyorsa bunu mutlaka bir amaçla 
yapıyordur diye düşünürüz. Belki de tembelliği, kalın kafalılığı öven sözler 
sarfedip durmasının asıl nedeni, entelektüellik ve iyi yazmak gibi konulara 
ilişkin yerleşik, çürümüş anlayışı yıkma isteğiydi. 

Montaigne'in de belirttiği gibi, felsefi kitapların zor anlaşılır ya da sıkıcı 
olmalarım zorunlu kılan mantıklı nedenler yoktur; bilgelik özel bir sözcük 
dağarcığı ya da sözdizimi gerektirmez, okuyucular da kafalarının 
karışmasından bir yarar sağlayamazlar. Aslında can sıkıntısı, dikkatlice 
kullanılmak şartıyla, kitapların değerlerine ilişkin bir ölçü olarak alınabilir. 
Can sıkıntısı (özellikle daha yozlaşmış haliyle kayıtsızlık ve sabırsızlık), bir 
kitabın başarısını değerlendirmek için yeterli olmasa da, bir kitabı okurken 
canımızın ne kadar sıkıldığına bakarak, laf salatasına ve saçmalıklara 
gösterilen aşırı hoşgörüye karşı tavır almış oluruz. Okurken can sıkıntılarına 
kulak vermeyenler, tıpkı acıya aldırmayanlar gibi, ıstıraplarım gereksiz yere 
artırıyor olabilirler. Can sıkıntımızın kendi düzeyi 

mizden kaynaklanması tehlikesi her zaman varılır .mı.ı nl u duğumuz şeye 
karşı sonsuz bir sabır göstererek de 1>,>Lı y,»| *1 yor olabiliriz. 

Her zor yapıtta şu ikilemle karşı karşıya kalırız; ya yazar km dini yeterince 
açık ifade edemeyen yeteneksizin biridir ya da biz söylenenleri 
kavrayamayacak kadar aptalız. Montaigne suçu yazara atmak konusunda 
bizi yüreklendiriyor. Anlaşıl maz bir düzyazı çoğunlukla entelektüelliğin 
değil tembelliğin göstergesidir; kolayca okunan bir yazıysa asla kolayca 
yazılmamıştır. Ya da böyle anlaşılmaz bir yazı kaleme alan yazar içerikteki 
eksikliği gizlemek istiyordur; anlaşılmaz olmak söyleyecek hiçbir şeyi 
olmayan için benzersiz bir korunaktır: Zorluk, eğitimlilerin, öğrendikleri 
şeylerin boş olduğu anlaşılmasın diye hokkabazlık yapmakta kullandıkları, 
insanın aptal yanının da ödeme olarak kabul etmeye dünden razı olduğu 
demir paradır. 

Filozofların çarşıda pazarda gezerken yersiz, anlaşılmaz sözler söylemeleri 
için de hiçbir neden yoktur: 

Çok kendine özgü ya da alışılmadık bir giysi ile insanların ilgisini çekmeye 
çalışmak nasıl küçük bir aklın göstergesi ise, konuşmada da yeni deyişlerle, 
az bilinen sözcüklerle kendini ifade etme arzusu bir ilkokul müdürünün 


yeniyetmelerinkini andıran hırslı tavırlarını akla getirir. Sözcük dağarcığımı 
Paris sebze halinde kullanılan sözcüklerle sınırlı tutabilmeyi ne kadar 
isterdim. 

Ancak yalın yazabilmek cesaret ister çünkü böyle yaptığınız takdirde 
anlaşılması zor olan yazıyı 24 ayar bir zekanın simgesi gibi gören insanların 
inançları yüzünden basit diye nitelenme, küçümsenme tehlikesiyle yüzyüze 
kalırsınız. İnsanlarda bu eğilim öyle güçlüdvir ki, Montaigne şunu sorar 
kendine; acaba üniversite hocaları, o herkesten çok değer verip yerlere 
göklere koyamadıkları Sokrates ile kendi yaşadıkları sokakla 

karşılaşsalar, onu üstünde kirli peleriniyle Platon'un Diyalog hır'mm 
sağladığı prestijden yoksun, sade bir dille konuşurken görseler ona bu kadar 
değer verirler miydi? 

Arkadaşları tarafından bize miras bırakılan Sokrates'in konuşmaları 
takdirimizi kazanıyorsa bunun tek nedeni vardır: Çoğunluğun onayı. Bu 
takdirin altında bilgi yatmaz, zira bu diyaloglar bizim bugünkü 
anlayışlarımızın çoğuna aykırıdır. Eğer günümüzde Sokrates'inkilere benzer 
bir şeyler yazılsaydı, bunları değerli bulacak az insan çıkardı. Aslında biz, 
ustalıkla büyütülmemiş, şişırilmemiş hiçbir şeyi değer kabul etmeyiz. Bu 
türden bir değer ancak saflık, basitlik diye nitelenir; bizim kıt anlayışımız 
bunun bir değer olduğunu farkedemez bile... Bizler için basitlik, boş 
kafalılığın yakın akrabası olup ayıplanması gereken bir özellik değil midir? 
Sokrates'in ruhunda sıradan insanın doğallığı vardır: Bir çiftçi nasıl 
konuşursa, sıradan bir kadın nasıl konuşursa o da öyle konuşur... 
Çıkarımlarım ve karşılaştırmalarını yaparken, en sıradan en bilindik insan 
etkinliklerini kullanır ki söylediklerini herkes anlayabilsin. Eğer bugün 
yaşasaydı ve böyle sıradan bir anlatım biçimi .kullansaydı bizler, yani, 
bilgiyle şişirilmemiş her şeyi adi, alelade diye değerlendiren, gösterişli bir 
biçimde ortaya konmamış hiçbir güzelliğin asla farkına varamayan bizler 
onun ortaya attığı müthiş düşüncelerdeki asaleti, ihtişamı da asla 
göremezdik. 

Kullanılan dil gözümüzü korkutmasa, fikirler en açık biçimde ifade edilmiş 
olsa da kitapları çok ciddiye almayalımayrıca külçemizdeki açık, 
eğitimimizdeki eksiklik yüzünden ya da kılık kıyafetimiz basit, sözcük 
dağarcığımız sebze halinde çalışan bir adammkinden daha geniş değil diye 
budala olduğumuzu düşünmekten kaçınalım. 

Entelektüel insanlar neleri bilmelidirler? 


Entelektüel insanlar gerçekleri bilmelidirler; eğer bilmiyorlar Na, üstelik 
bildikleri kadarım da bir kitaptan öğrenecek kadar aptallarsa, üniversite 
hocalarından merhamet beklememeliler çünkü o zaman kendilerine hak 
doğan hocalar bu kişileri ala yağı etmek için kollan sıvayıp bir tarihin yanlış 
olduğunu, bir sözcüğün yanlış yazıldığım, bir sözün bağlama uygun 
kullanılmadığını ya da bir kaynağın belirtilmediğini, içinde kibri barındıran 
bir nezaketle dile getiriverirler. 

Montaigne'in entelektüellik anlayışına göre, bir kitabın değeri onun insana 
ne kadar fayda sağladığıyla, hayata ne kadar uygun olduğuyla ölçülür. 
Platon'un ne yazdığını ya Epikuros'un ne demek istediğini ezbere söylemek, 
söylediklerinin İlginç olup olmadığı üzerine yorum yapmaktan ya da bu 
söylenenlerin bize endişe, yalnızlık gibi duygular konusunda ne kadar 
yardımcı (olabileceğini anlamaya çalışmaktan daha değersizdir. 
Montaigne'in öfkesi, bu noktayı gözden kaçıranlara yöneliyor: 

Tek bildikleri, yargılarıyla kitapları doldurmak olan akademisyenler 
bilgiden başka hiçbir şeye değer vermez, akademik etkinliklerden başka 
hiçbir etkinliği dikkate almazlar. Bir Scipio'yu ötekiyle karıştırdıktan sonra 
söylenenin ne değeri olabilir, değil mi? Onlara göre, Aristoteles'i 
tanımıyorsan kendini de tanıyamazsın. 

Denemeler de yazım hatalarıyla, yanlış atıflarla doluydu; bazı savların 
birbiriyle ters düştüğü, bazı terimlerinse beceriksizce tanımlandığı 
görülüyordu. Yine de bunlar yazarın hiç canını sıkmıyordu: 

Yazılarımı, kent dışındaki evimde yazarım; burada kimsi! bana yardım 
edemez, hatalarımı düzeltemez. Duaların ku sursuz Fransızca karşılıklarını 
bilmekle kalmayıp ba linçi m 

(erini bile ezberden okuyan kimselerle de ben görüşmüyorum zaten. 

Doğal olarak kitapta hatalar vardı (Montaigne, "Hatalarla doluyum" diye 
bobürlenmekten de geri durmazdı) ama nasıl hatasız olmaları bu 
denemelerin değerli olduğunu kanıtlamaya yetmeyecekse hatalar da 
Denemeler'i mahkum etmemiz için yeterli değildi. Bilgelikten eser 
bulunmayan bir yazı yazmak ona göre Scipio Aemılianus (t. Ö. 185-129) ile 
Scipio Africanuslu (İ. Ö. 236-183) karıştırmaktan daha büyük bir günahtı. 
Entelektüel insanlar fikirlerini nerelerden edinmeli? 

Tabii ki kendilerinden daha entelektüel olanlardan. Hatta bütün zamanlarınn 
bilgi ağacının en tepesinde yer alan büyük otoritelerden alıntılar yaparak ve 
bunları yorumlayarak geçirmeliler. Platon'un etik anlayışı, Cicero'nun 
ahlaka yaklaşımı üzerine araştırma yazıları yazmalılar. 


Montaigne bu görüşe çok şey borçludur. Denemeler'de pek çok bilge 
insanın düşüncelerini yorumlamış; önemli konulan kendisinden daha şık ve 
daha güçlü biçimde ifade edebildiğini düşündüğü yazarlardan sık sık alıntı 
yapmıştır: Platon'dan 128, Lucretius'dan 149 ve Seneca'dan 130 alıntı yer 
almaktadır. 

Kendi düşüncelerimizi ulaşamadığımız bir açıklık ve kesinlikle ifade 
edebilmiş yazarlardan alıntılar yapmak bize cazip gelir çünkü bu kişiler 
sanki bizi bizden daha iyi tanıyor gibidirler. Onlar, kafamızın içinde utangaç 
utangaç bir kenara sinmiş düşünceleri kısa, öz ve şık cümlelere 
dönüştürmeyi başarmışlardır. Yazdıkları kitapların sayfa boşluklarını 
notlarla doldurul; nerede kendimizden bir parça bulursak oranm altım çizer, 
(azim düşüncelerimizi ifade ettiğini düşündüğümüz her şeyi 

ödünç alırızözellikle de bu yapıt antik döneme ail gıyalee m giyildiği, 
hayvanların kurban edildiği bir çağda kaleme alın mışsa. Bütün bunları 
yaparken sanki bu sözler bize kim oldu gumuzu hatırlattığı için onlara olan 
minnettarlığımızı gösirr meye çalışırız. 

Ancak büyük kitaplar, deneyimlerimizi dile getirmek ve kon di keşiflerimizi 
yapmak konusunda bizi cesaretlendirecekleri yerde üzerimize bir gölge gibi 
düşebilir. Bizi, hayatımızın yazılı tanıklıktan yoksun yanlarını gözardı 
etmeye itebilir. Ufku muzu genişletmek yerine, bizi kendi sınırları içine 
hapsebilir. Montaigne, bu türden bir alıntı hastalığının pençesine düşmüş bir 
adam tanıyordu: 

Bu tanıdığıma ne zaman bir konu ile ilgili ne bildiğini sorsam bana bir kitap 
göstermek isterdi: Sözlüğünü açıp mayasıl ve kıç. sözcüklerinin tam 
karşılığım bulmadan, kıçında mayasıl çıktığını söylemek gibi bir tehlikeye 
atmazdı kendini. 

Eğer kitaplar bizi, mayasılımız dahil her yanımızla ifade edebilmeydi, edebi 
olmayan kendi deneyimlerimize güvensizlik duymamız çok da kötü bir şey 
olmazdı. Ama Montaigne'in de fark ettiği gibi, büyük kitapların bile dile 
getirmediği pek çok konu vardır; eğer merakımızın sınırlarını kitapların 
belirlemesine izin verirsek, asla entelektüel gelişme gösteremeyiz. 
Montaigne'in İtalya'da yaşadığı bir olay konuya daha bir açıklık getirebilir: 
Pİsa'da, aklıbaşmda bir adamla tanışmıştım, bu adam öyle Aristoteles 
tutkunu çıktı ki ona göre, doğruluğunu kabul etmeden Önce, dile getirilen 
bütün fikirleri, bütün gerçek leri, bunların Aristoteles'in öğretilerine uygun 
olup olma dığına bakarak değerlendirmeliydik. Aristoteles'in söyle 


dikleriyle çelişen her şey anlamsız ve uydurmaydı çünkü O, her şeyi 
görmüş, her şeyi yapmıştı. * 

Kuskusu/. Aristoteles pek çok şey görmüş, pek çok şey yapmıştı. O, Antik 
donemin bütün düşünürleri arasında belki de en çok yönlü olanıydı; 
neredeyse her konuda yapıtlar kaleme almıştı (Oluşum ve Çürüme Üzerine, 
Gökyüzü Üzerine, Meteoroloji Üzerine, Ruh Üzerine, Hayvanların 
Uzuvları, Hayvanların Hareketleri, Sofistik Bölümlemeler, Fizik Üzerine, 
Politika Üzerine). 

Ancak Aristoteles'in bu çok yönlülüğü beraberinde bir sorun getiriyordu. 
Bazı yazarlar bize faydalı olamayacak kadar entelektüeldirler. Bazen o 
kadar çok konuşurlar ki bizde söylenebilecek her şeyi söyledikleri izlemini 
uyandırırlar. Dehaları, arkalarından gelenlerin onları eleştirmesine engel 
olur. Oysa eleştiri yaratıcılığın vazgeçilmez bir parçasıdır. Gariptir, 
Aristoteles kendisine en çok saygı duyanların Aristotelesçiliğe yakışır 
biçimde davranmalarım engelleyebilir. Aristoteles, Plato ve Heraclitus'u 
okumayı reddederek değil, onların güçlü oldukları noktalan takdir ederken 
bir yandan da zayıf oldukları noktalan eleştırirerek, kendisinden önce ortaya 
atılmış bütün düşüncelerden şüphe ederek büyük bir düşünür olmuştu. 
Montaigne'in anladığı, Pisalı adamınsa anlamadığı şuydu; gerçek bir 
Aristotelesçi olmak demek, entelektüelce davranıp en büyük adamlara! bile 
söylediklerinde açıklar bulabilmek, gerektiğinde bunlarla ters düşmek 
demekti. 

Yine de, kendi adımıza düşünmek ve konuşmak yerine alıntılar, söylenmiş 
sözler üzerine yorumlar yapmak anlaşılır bir şey. Başkasının yazdığı bir 
romanla ilgili yorum yapmak uzun saatler çalışmayı, araştırmayı 
gerektirebilir ama Özgün bir çalışmanın hedef olabileceği acımasız 
saldırılara asla hedef olmayacaktır. Yorumcular büyük düşünürlerin 
fikirlerine haksızlık ettikleri için eleştirilebilirler, kendi düşüncelerini 
kaleme aldıkları için değil, Montaigne'in Denemeler'de bunca alıntıya ve 
yoruma başvurmasının nedenlerinden biri de budur: 

Bazen insanlar dili iyi kullanamadığımı, bazen de entelektüel birikimimin 
yetersiz olduğunu söylüyorlar. Bu yüzden kendimi yeterince iyi ifade 
edemiyormuşum. Ben de, bütün yazarlara, özellikle de hayatta olanlara 
saldıran, peşin hükümle kaleme alınmış cüretkar eleştirilerden biraz olsun 
kendimi kurtarabilmek için, zayıflığımı büyük adların arkasına saklamak 
zorunda kalıyorum. 


Öldükten, birkaç yüzyıl sonra, yaşadığımız zamana göre çok daha fazla 
ciddiye alınabileceğimiz düşüncesi şaşırtıcı. Eski yazarların kalemlerinden 
dökülmüş olsa kabul görebilecek pek çok fikir çağdaş yazarlar tarafından 
ifade edilince gülünç karşılanıyor. Eleştirmenler, üniversitede aynı sınıfı 
paylaştıkları kişilere, zamanından önce övgüler yağdırmaya hiç de hevesli 
olmuyorlar. Hayır; nasıl olur da bu çağdaş yazarlar Antik Çağ 
düşünürleriymiş gibi ahkam keserler? Seneca, 'Dünyaya gelmenin cezasını 
çekmekten kimse kurtulamadı' demişti; günümüzde benzer bir düşünceyi 
dile getirmek isteyen birine böyle sözler söylemesini Önermeyiz, 
aşağılanmaktan özel bir haz duymuyorsa tabii. Aşağılanmaktan hiç de keyif 
almayan Montaigne alıntılara sığınmış ve Denemeler'in sonunda dokunaklı 
bir itirafta bulunmuştu: 
Eğer biraz özgüvenim olsaydı, sonucu ne olursa olsun, bir tek kendi 
sözlerimi söylemek isterdim. 
Montâigne'in özgüven eksikliğinin nedeni kendi zamanında görüşlerinin 
asla Seneca'nm ya da Platon'un görüşleri kadar kabul görmemiş olmasıdır: 
Gaskonya'da, kendi memleketimde, herkes yazdıklarıma gülüyor. İnsanlar 
benden ne kadar uzaktaysalar, yazdıklarıma o kadar fazla değer veriyorlar. 
Onun horlamasını duyan, çarşaflarım değiştiren hizmeiçilm ve ailesi ona 
Parisliler kadar saygı göstermiyorlardı; öldüku-n 
sonra ne denli önemli bir insan haline geldiğim siz düşünün; Bir adam 
bütün dünyanın gözünde bir dahi olabilir; yine de karısı, uşağı onda 
olağanüstü bir yan göremez. Çok az, insan ailesi tarafından olağanüstü 
biri diye nitelenmiştir. 
Bunu iki farklı şekilde algılamak mümkün; Aslında hiç kimse olağanüstü 
değildir ama yalnızca aileleri ve çalışanları, düşkı nklığı yaratan bu 
gerçeğin farkına varabilecek kadar onlara yakındırlar. Ya da aslında 
insanların çoğu ilgi çekicidir ama zaman ve mekan olarak bize o denli 
yakındırlar ve biz elimi/, dekine karşı her zaman o denli garip bir 
önyargıyla yaklaşırız ki onları ciddiye almak aklımızdan bile geçmez. 
Montaignc kendini acındınmaya çalışmıyordu; tersine, eski lerle 
kıyaslandığında çok daha iddialı denebilecek güncel yapıtlara yöneltilen 
eleştirileri kullanarak, gerçeğin ille de bizden çok uzaklarda, başka bir 
iklimde, eski bir kütüphanede, çok eskiden yaşamış insanların kitaplarında 
bulunabileceği düşüncesinin aslında takıntıdan başka bir şey olmadığım 
göstermeye çalışıyordu. Mesele şuydu: Gerçekten değerli şeyleri! ulaşmak 
bir tek, Parthenon Tapınağının inşa edilmesi ile Roma İmparatorluğu'nun 


çöküşü arasındaki zaman dilimi içinde yaşamış bir avuç dahiye mi nasip 
olmuştu? Yoksa Monta igne'in de vurguladığı gibi gerçek aslında hepimize 
aynı mesafede mi duruyordu? 

Montaigne, Pyrrho'nun domuzundan, bir Tupi Yerlisinden ya da Gaskonyalı 
bir köylüden bile daha alışılmamış bir bilgelik kaynağına, okuyucuya işaret 
ediyordu. Montaigne'e göre, eğer deneyimlerimizden gerektiği gibi 
faydalanabilir, kendi nizi entelektüel yaşam içinde rahatça yer alabilecek 
kişiler olarak değerlendirmeyi öğrenirsek, biz de yeni düşüncelere 
kolaylıkla varabilirdik; üstelik bu düşünceler eski kitaplarda yer alanlardan 
daha sığ olmayabilirdi. 

Düşünmek kolay iş değildir. Eğitim sistemimiz bize, yazıl.m ları kendi algı 
mekanizmalarımız yardımıyla keşfetmeyi değil, yazı otoritelerine itaat 
etmenin erdemli olmakla aynı <1111.1111,1 geldiğini Öğretir. Montaigne 
bizi bu konuda uyarmaya e.ılı:., mıştır: 

"Cicero şöyle söylemişti", "İd a ton ahlak konusunda şunu der" ya da 
"Aristoteles'in ipsissima verba'sı şunlardır" demeyi hepimiz biliriz. Pekiyi, 
bizim söyleyecek neyimiz var? Hangi yargılara varıyoruz? Ne yapıyoruz? 
Bir papağan da bizim kadar konuşabilir. 

Tabii araştırmacılar, akademisyenler yorum yapmanın papağan gibi 
başkalarını taklit etmekle eş anlamlı olduğunu dii şünmezler. Bu kişiler 
mutlaka Cicero'nun ya da Platon'un ahlak anlayışı üzerine yorumlar 
yazmanın anlamlı olduğunu ile ri sürecek, bu düşüncelerini destekleyen bir 
sürü savla karşınıza çıkacaklardır. Montaigne İse tersine bu tür etkinliklerin 
bir korkaklık göstergesi olduğunu vurgulamıştır. Ona göre, ikincil yapıtlar 
üretmek için çok az beceri gerekir ("Yeni bir şey söylemek alıntı yapmaktan 
çok daha değerlidir/) çünkü bu tür çalışmalarda zorluk teknik düzeydedir; 
biraz sabır ve sessiz bir kütüphane, araştırmacı için yeterli olacaktır. Dahası, 
aka demik geleneğin bizi papağan gibi taklit etmeye teşvik ettiği kitaplar 
aslında hiç de etkileyici değildir. Müfredatta öncelikli yer tutmalarının tek 
nedeni bunların prestijli yazarlar tarafın dan kaleme alınmış olmasıdır. Öte 
yandan, eşdeğer ya da daha geçerli temalar işleyen yapıtlar, henüz 
entelektüel otoriteler tarafından keşfedilmedikleri için görmezden gelinir. 
Sanalın gerçekle ilişkisi çok uzun zamandır ciddi bir felsefi konu ola rak 
kabul edilmiştir; bunun altında biraz da konunun ilk koz Platon tarafmdan 
ele alınmış olması yatar. Utangaçlık ile dış görünüş arasındaki ilişki ise 
felsefi bir konu olarak kaimi gor mez; bunun nedeni de büyük olasılıkla, 


konunun daha omv hiçbir antik çağ filozofu tarafmdan ele alınmamış olma- 
al lu. 

(Jeleneğe bu denli abartılı bir saygı gösterilmesine tepki t>1 arak 
Montaigne aslında Platon'u sınırlı, hatta sıkıcı bulduğunu okuyucularına 
açıkça söylemiştir: 

Çağımızın ehliyet sahibi otoriteleri benim bu cüretkârkarlığımı, 
hürmetsizliğimi bağışlayabilecekler mi bilmiyorum ama söyleyecek çok 
daha Önemli şeyleri olan fPlaton'un| hazırlık tartışmalarmı bu denli 
uzatarak konusunu boğduğunu düşünüyor, bundan büyük üzüntü 
duyuyorum. 

(Bir yazar olarak dile getirmeye çekindiğim ama içten içe hep düşündüğüm 
şeyi büyük bir yazarın ağzından duymak çok rahatlatıcı.) 

Montaigne, Cicero'ya yönelttiği eleştiriden önce ise Özür dileme 
gereğini bile duymamıştır: 

Giriş pasajları, tanımlamalar, alt başlıklar, sözcüklerin kökenleri, 
yapıtının büyük bölümü neredeyse yalnızca bunlardan oluşuyor... Onun 
yazdıklarını bir saat okuduktan sonra (ki bu benim için epey uzun bir süre 
aslında) kendi kendime, okuduklarımın bana ne tür bir cevher, bir zenginlik 
kattığını sorduğumda, verecek yanıt bulamıyorum. Montaigne"e göre, bilim 
adamlarının klasiklere bunca önem vermelerinin altında, bu prestijli adlarla 
birlikte anılarak olduklarından daha entelektüel görünme çabası yatıyordu. 
Sonunda ortaya, bilgelikten zerrece nasibini almamış, bilinenlerle dolu bir 
yığm kitap çıkıyordu: 

Başka hiçbir konu hakkında, kitaplar hakkında yazıldığı kadar çok kitap 
yazılmamıştır: Bütün yaptığımız, birbirimizi açıklayıp durmak: Yazar kıtlığı 
var. 

Pakat Montaigne, ısrarla, herkesin ilginç fikirler ortaya atabileceğini 
savunuyordu. Ne kadar alçakgönüllü olursa olsun, kendi yaşantımızdan, bu 
eski kitaplardan çıkarabileceğimizden çok daha derin, anlamlı sonuçlar 
çıkarabilirdik: 

Eğer iyi bir bilim adamı olsaydım, kendi deneyimlerimden yola çıkarak 
bilgeliğe ulaşabilirdim. İnsanın, öfkenin ne denli çirkin bir tutku olduğunu 
anlamak için Aristoteles okuması gerekmez, en son öfke krizine kapıldığı 
anı anımsaması bunu anlaması için yeteriidir. İnsan, çektiği acılan, atlattığı 
tehlikeleri ve önemsiz olayların kendisini nasıl bir durumdan başka bir 
duruma sürüklediğini aklına getirirse, kendi durumunu kavrar, gelecekte 
olabilecek değişikliklere hazır olur. Sezai'm hayatı bile, bizim kendi 


hayatımız kadar örnek alması değildir; ister bir imparator olsun ister alt 
tabakadan biri, insan hayatını etkileyebilecek olan her şey, onun da hayatını 
etkileyebilir. 

Yalnızca kendimize olan güvenimizi sarsmayı amaç edinmiş bir bilim 
kültürü bize bunun tersini düşündürebilirdi: 

Biz, herbirimiz sandığımızdan çok daha zenginiz aslmda. 

Eğer ikibin yaşında olmadığımız, Platon”un diyalogları ile ilgilenmediğimiz 
ve kent dışında kendi halinde bir yaşam sürdüğümüz için bu işe uygun 
olmadığımızı düşünmekten vazgeçersek, hepimiz bilgece fikirler ortaya 
atabiliriz: 

Nasıl Önemli birinin özel yaşamından yola çıkarak tüm bir ahlak felsefesine 
varabiliyorsak aynı şeyi sıradan birinin Özel yaşamından yola çıkarak da 
yapabiliriz. 

Belki tam da bu nedenle, kendi özel yaşamının ne kadar sıradan olduğunu 
göstermek istediği için Montaigne bize yaşamıyla, tercihleriyle ilgili bu 
kadar çok bilgi vermiştir: 

Elma sevmiyordu: 

Meyvelerden bir tek... kavuna düşkünüm. 

Turplarla arasında anlaşılmaz bir ilişki vardı: 

İlk başta turplarla anlaşıyorduk, sonra karar değiştirip bu na karşı çıktılar, 
anlaşılan şimdi yine fikir değiştirmişi1*r. 

En ileri diş bakımı yöntemlerini uyguluyordu: 

Dişlerim daima çok iyi olmuştur... Çocukluğumdan beri her sabah, ayrıca 
yemeklerden önce ve sonra peçeteyle ovalarım onları. 

Çok hızlı yemek yiyordu: 

Aceleden sık sık dilimi, hatta bazen parmaklarımı ısırdığım olur. 

Ağzını silme takıntısı vardı: 

Varsın örtü bulunmasın masada, fark etmez, yine de huzur içinde yerim 
yemeğimi. Ama eğer temiz bir peçete yoksa, işte o zaman çok rahatsız 
olurum... Keşke krallarımızın başlattığı geleneği devam ettirmiş olsaydık 
da, sofraya her farklı yemek getirildiğinde tabakla birlikte peçetemiz de 
değiştirilseydi. 

Önemsiz gibi görünebilir ama aslında yazdığı kitabın arkasında düşünen bir 
"ben" olduğunu bize hatırlatan ayrıntılardır bunlar. 

Dışarıdan bakıldığında, geçmişin büyük düşünürleri ile uzaktan yakından 
bir ilgimiz yokmuş gibi gelebilir bize ama 






Cicero LÖ. 106-43 
yine de cesaretimizi kaybetmek için yeterli bir neden değil İm. 
Montaigne'in yeniden çizdiği makbul, yarı-rasyonel insim portresine göre, 
Yunanca konuşamamak, gaz çıkarmak, bir yemek yiyip hayatla ilgili tüm 
fikirlerini değiştirmek, kitaplar dan sıkılmak, antik çağ filozoflarının 
hiçbirini tanımamak ve Scipiosları birbirine karıştırmak mümkün. 

Bilgeliğe ulaşmak için çabalamak fakat hiçbir zaman buda lalıktan tam 
olarak kurtulamamak, erdemli fakat sıradan bir yaşam sürmek yeterince 
büyük bir başarı aslında. 

— yk. 


Kırık Bir Kalbin Tesellisi 
Çektiği aşk acıları açısından değerlendirildiğinde, belki de filozofların en 
hassasıdır o. 
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Hayatı, 17881860 

1788 Arthur Schopenhauer Danzig'de doğar. Daha sonraki yıllarda bu olayı 
pişmanlıkla anacaktır: 'Hiçliğin o keyifli dinginliğini yok yere bozan bir 
olay diye niteleyebiliriz hayalımı zı/ 'İnsan varoluşu bir tür hata olmalı. 
İnsan varoluşuyla ilgi li şöyle söylenebilir: "Bugün kötü, yarın daha da kötü 
olacak ve en kötüsü olana dek de bu böylece sürüp gidecek." 
Selinpenhauer'nı babası Heinrich zengin bir tüccar, kocasından y ir 

mı yaş küçük annesi Johanna ise aklı havada, sosyal ortamlara pek meraklı 
bir kadındır. Anne babasından fazla ilgi göremeyen Schopenhauer felsefe 
tarihinin en karamsar filozoflarından biri olmaya adaydır: "Daha altı 
yaşında bir çocuktum; annemle babam bir akşam yürüyüşten döndüklerinde 
beni derin bir keder içinde buldular. 


Hcinrich Schopenhauer 





Johanna Schopenhauer 

1803-5 Babasının intiharından sonra (Hcinrich Sehopenhauer'ın cesedi 
aileye ait ambarın hemen yakınındaki kanalda bulunmuştu) on yedi 
yaşındaki Schopenhauer, hayatını hiç çalışmadan sürdürmesine yetecek 
kadar büyük bir servete kavuşur. Yine de, bunu düşünmek onu rahatlatmaya 
yetmez. Filozof o dönemi şöyle amyor: 'On yedi yaşındaydım, doğru dürüst 
bir okul eğitimi almamıştım ama. yaşamın sefaleti beni ele geçirmişti; tıpkı 


gençliğinde hastalığı, yaşlılığı, acıyı ve ölümü gören Buddha'ya olduğu 
gibi. Aslında.... bu dünya sevgi dolu bir yaratıcının değil, varlıklara, ıstırap 
çektiklerini 

görmek için can veren şeytanın eseriydi. Bütün gördüklerim bu düşünceye 
işaret ediyordu; sonunda bunun doğru olduğuna inandım/ 

Schopenhauer, İngilizce öğrenmek üzere VVimbledon'a, Eagle House 
adlı bir yatılı okula gönderilir. Arkadaşı Lorenz Meyer ondan aldığı bir 
mektuba şöyle yanıl veriyor: İngiltere'de kaldığın süre içinde İngiliz 
ulusundan tümüyle nefret etmeye başlaman üzücü/ Duyduğu bütün nefrete 
karşın Schopenhauer İngiliz dilini neredeyse kusursuz biçimde öğrenir, 
Öyle ki konuştuğu zaman pek çok kişi onun İngiliz olduğunu sanır. 

e z b 





VVimbledon'daki Eagle House Okulu 
Schopenhauer Fransa'yı dolaşır, hatta yaklaşık 1800 yıl önce, Romalı 
mühendislerin vatandaşlar banyoda susuz kalmasınlar diye borular döşeyip 
Pont Du Gard'ı aşarak bol suya kavuşturdukları Nimes kentini de ziyaret 
eder. Roma harabelerinden çok etkilenir: "Tarihten kalan bu izlere bakınca 
insan, uzun zaman önce çürüyüp yok olmuş insanları düşünmeye başlıyor/ 
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Schopenhauer'm annesi oğlunun, 'insanın sefalet 
kafa yormasından' rahatsızlık duymaktadır, 
1809-1811 Schopenhauer Göttingen Üniversitesi'nde okumaya başlar ve 
filozof olmaya karar verir: 'Hayatı yaşamak üzüntü verici bir şey; ben de 
hayatımı hayat üzerine düşünerek geçirmeye karar verdim.' 

Bir kır gezisine gitmek için plan yaptıkları sırada, erkek arkadaşlarından 

biri, 'Geziye getirecek birkaç kadın bulmaya çalışmalıyız/ deyince, 
Schopenhauer geziyi iptal eder ve şöyle der: 'Hayat o kadar kısa, tahmin 
edilemez ve uçucu ki böyle büyük bir çaba göstermeye hiç değmez. 
1813 Schopenhauer VVeimer'a annesini ziyarete gider. Johanna 
Schopenhauer, şehrin en ünlü kişisiyle, Johann Wolfgang von Goethe ile 
arkadaş olmuştur. Goethe düzenli olarak Johanua'yı ziyarete gelmektedir 
(Yazar, özellikle de Johanna'nm hizmetçisi Sophie ve Arthur'un kız kardeşi 
Adele ile sohbet etmek ten hoşlanır). Goethe ile ilk tanışmasından sonra 
Schopeıtlıaner onu şöyle anlatıyor: 'Sakin, hoş sohbet, nazik ve arkadaş 
canlısı: Adı sonsuza dek övgüyle anılsın!' Goethe ise 





Schopenhauer'ın gençliği 
Schopenhauer içirt şunları yazıyor: 'Genç Schopenhauer hayli garip ve 
ilginç biri gibi geldi bana/ Arthur'un yazara karşı hissettikleri hiçbir zaman 
tam anlamıyla karşılıklı olmayacaktır. Filozof VVeimar'dan ayrılırken, 
Goethe onun için iki dize yazar: 

Willst dı. dich des Lebens freuen, 

So musst der Well du Werth verleichen. 

Keyif almak istiyorsan hayattan. 

Değer vermelisin dünyaya. 

Schopenhauer şiirden pek etkilenmez ve Goethe'nin bu üğü dünü not ettiği 
sayfanın yan taratma Chamtfort'dan bir alınlı yapar: 'II vaut micux laisser les 
hommes pour ce cju'ils sonl, gue les prendre pour ce gu'ils ne sont pas. 
(İnsanları oldukla rı gibi kabul etmek, onları olmadıkları bir kişi gibi 
gonnrldon yeğdir.) 

1814-15 Schopenhaucr Dresden'e taşınır ve bir tez yazar (Yeter Neden 
Önermesinin Dört Çeşit Kökü). Pek az arkadaşı vardır, üstelik onlarla 
yaptığı sohbetlere ilişkin beklentileri giderek azalmaktadır: 'Bazen 
karşımdaki kadın ve erkeklerle, küçük bir kızın oyuncak bebeğiyle 
konuştuğu gibi konuşuyorum. Küçük kız oyuncak bebeğin kendisini 
anlamadığını bilir, yine de bilinçli bir biçimde kendini aldatarak iletişim 


kurmanın keyfini yaşamaya çalışır/ En sevdiği etleri (Venedik salamı, 
mantarlı sosis ve Parma jambonu) bulabildiği bir İtalyan lokantasının 
müdavimi olur. 

1818 Schopenhauer İrade ve Tasarım Olarak Düni/a adlı yapıtını 
bitirdiğinde kitabın bir başyapıt olduğundan emindir. Bu niçin arkadaşsız 
kaldığını açıklıyor: 'Bir dahinin hoş sohbet olması pek de mümkün değil; 
hangi diyalog dahinin kendi monologundan daha zekice ve eğlenceli 
olabilir ki?" 

1818-19 Schopenhauer kitabının bitişini kutlamak için İtalya'ya gider. 
Sanat, doğa ve iklim onu keyiflendirir; yine de ruh hali ani değişiklikler 
göstermektedir: 'Şu gerçeği hep aklımızın bir köşesinde bulundurmalıyız: 
Her insan, bir kılıca ya da zehre uzanıp hayatını sona erdirmek 
isteyebileceği bir noktaya gelebilir; buna inanmayanlar, kaza, hastalık, 
şansınya da havanın aniden dönmesi gibi olaylarla karşılaştıklarında 
yanıldıklarım hemen anlayacaklardır. Schopenhauer Floransa'yı, Roma'yı, 
Napoli'yi ve Venedik'i ziyaret eder. Bu kentlerdeki resepsiyonlarda pek çok 
çekici kadınla tanışır: 'Hepsin den çok hoşlandımah bir de beni isteselerdi/ 
Kadınlar tarafından sürekli reddedilince o da şu görüşü geliştirir: 'Bir tek, 
cinsel güdülerle bulanıklaşmış erkek zekası, bu ufak tefek, dar omuzlu, 
geniş kalçalı ve kısa bacaklı cinsi, cins-i latif diye ad I andırabilir.' 

1819 O İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtı basılır. Kitabın yalnızca 
230 kopyası satılır. 'Her yaşam öyküsü, acılann Öyküsüdür'; 'Yılanlardan, 
kurbağalardan oluşan bu kuşağı kendi eşitim gibi görme yanılsamasından 
bir kurtulabilsem, bunun bana çok faydası olurdu. 

1820 Schopenhauer Berlin'de üniversite hocası olarak 'Genel 
felsefedünyanın ve insan akimın Özüne ilişkin kuram' başlıklı dersler 
vermeye başlar. Derse yalnızca beş Öğrenci katılır. Biraz ötedeki binada ise 
rakibi Hegel 30ü kişilik bir öğrenci grubuna ders anlatmaktadır. 
Schopenhauer, Hegel'in felsefesini şöyle değerlendiriyor: o 'IHegel 
felsefesinin! temelleri, saçma sapan fantezilerden, baş aşağı çevrilmiş bir 
dünyadan ve felsefi maskaralıktan ibaret... içeriği, bütün kaim kafalıların 
şimdiye kadar uğraşıp bir araya getirdikleri sözcüklerin en boşlarından, en 
anlamsızlarından oluşuyor, sunumu ise... manılmaz derecede itici ve 
anlaşılmaz bir laf kalabalığı; insana bir akıl hastasının abuk sabuk sözlerini 
hatırlatıyor/ Schopenhauer akademik dünyayla ilgili bir düşkırıklığı 
yaşamaya başlar: 'Anlaşılan, insanın felsefeye ciddi biçimde yaklaşabileceği 


olasılığını şimdiye kadar*kimse aklından geçirmemiş, özellikle de felsefe 
hocaları; tıpkı Hıristiyanlığa Fapa'dan daha az inanan kimse olmadığı gibi. 
1821 Schopenhauer on dokuz yaşındaki şarkıcı Caroline Medon'a aşık 
olur. İlişki, aralıklarla on yıl kadar sürer ama filozofun ilişkiyi 
resmileştirmek gibi bir niyeti yoktur: 'Evlenmek, iki kişinin birbirleri için 
iğrenç birer nesneye dönüşmelerini sağlamak üzere mümkün olan ne varsa 
yapmaktır. Öte yandan filozof, çokeşliliğe karşı olumlu düşünceler 
beslemektedir: 'Çokeşliliğin pek çok avantajından biri de kocanın, eşinin 
ana-babasıyla gereğinden yakın bir ilişkiye girmemesidir. Bu 

gün sayısız koca adayı bu korku yüzünden evlenemiyor. Dü şünsenize, bir 
kayınvalide yerine on tane!' 

1822 Schopenhauer ikinci kez İtalya'ya gider (Milano, Floran sa, 
Venedik). Yola çıkmadan önce arkadaşı Friedrich Osann'dan bir ricada 
bulunur. Osann hangi kitaplarda, gazetelerde ve edebiyat dergilerine 
filozoftan söz edildiğini araştıracaktır. Tahmin edilebileceği gibi, bu iş 
Osann'ın fazla vaktini almaz. 

1825 Akademisyen olarak pek başarı kazanamayan Schopenhauer, 
çevirmen olarak şansını denemeye karar verir. Ancak Kant'ı İngilizce'ye, 
Tristram Shandy'i de Almanca'ya çevirme önerileri yayıncılar tarafından 
reddedilir. Bir mektubunda üzüntü içinde 'burjuva sosyetesi içinde bir yer 
edinme' isteğinden söz eder, ama bu isteği asla gerçekleşmeyecektir. 'Eğer 
bu dünyayı Tanrı yarattıysa ben Tanrı'mn yerinde olmak istemezdim; bu 
çaresizlik, bu acılar kalbimi kırardı/ Neyse ki, filozof henüz kötü 
zamanlarda kendi değerini takdir edebilecek güce sahiptir: 'Ne zaman 
öğreneceğim... opera için teleskop, tavşan avı için havan topu ne kadar 
fazlaysa, günlük hayat meseleleri için de... benim aklım ve ruhum o kadar 
fazla. 

1828 Schopenhauer kırk yaşına girer. 'Hiçbir değerli insan yoktur ki,' diye 
teselli eder kendini filozof, 'kırk yaşından sonra... biraz olsun insanlardan 
nefret etmeye başlamasın/ 

1831 Berlin'de yaşayan, kırk üç yaşındaki Schopenhauer evlenmeyi bir kez 
daha düşünmeye başlar. Dikkatini on yedi yaşına yeni basmış, güzel, neşeli 
bir kız olan Flora VVeiss'a çevirir. Bir sandal partisinde, kızı etkilemeye 
çalışan filozof ona gülümseyerek bir salkım beyaz üzüm uzatır. Flora, 
günlüğünde bu olaydan şöyle söz ediyor: "Üzümleri yemek istemedim. Yaşlı 
Schopenhauer onlara dokunduğu için midem bulandı. 
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Avucumu açtım; salkım yavaşça kayarak suya düştü/ Schopenhauer hemen 
Berlin'den ayrılır: 'Dünyanın gerçek, içkin bir değeri yok; dünya aslında 
isteklerle, yanılsamalarla dönüyor/ 

1833 Filozof, 50.000 kişinin yaşadığı bir kent olan Frankfurt'a, mütevazı bir 
apartman dairesine yerleşir. Kıta Avrupasında bankacılığın merkezi olarak 
ün yapmış kentin sakinlerinden şöyle söz eder: 'Küçük, resmi, ruh 
inceliğinden yoksun, yaşadıkları kentle ilgili şişinip duran, köylü gururu 
taşıyan bu insanların yanına bile yaklaşmak istemiyorum/ 

Bundan sonra Schopenhauer bir dizi kaniş besleyip en yakın 
dostluklarını onlarla kuracaktır. Ona göre hayvanlarda, insanların sahip 
olmadığı bir zarafet ve yumuşak başlılık vardır: 'Hangi hayvana baksa m 
büyük keyif alıyorum; onlara bakmak beni çok mutlu ediyor/ Filozof 
köpeklerine düşkünlüğünü onlara 'Efendim!' diye hitap ederek gösterir; 
hayvan haklarıyla da ilgilenmeye başlar: 'Bu çok zeki yaratık, insanın en iyi 
ve en sadık dostu köpek, insan tarafından zincirleniyor. Zincirle bağlanmış 
bir köpek gördüğümde, ona çok büyük bir yakınlık, sahibine de derin bir 
nefret duyuyorum. Sonra, birkaç yıl önce The Times'da verilen bir haberi 
hatırlayıp keyifleniyorum. Lordun biri büyük köpeğini zincirle bağlamış. 
Bir gün bahçede yürürken gidip köpeği sevmek istemiş. Yanına yaklaşır 
yaklaşmaz hayvan adama saldınp kolunu paramparça etmiş. Hayvan çok 
haklı değil mi? Bu hareketiyle şunu söylemek istemiş: "Sen benim sahibim 
değilsin; sen kısacık hayatımı cehenneme çeviren bir şeytansın/” Umarım 
bu, köpeklerini zincirleyen herkesin başına gelir/ 

Filozofun hiç aksatmadığı bir günlük rutini vardır. Sabahları üç saat yazı 
yazar, bir saat flüt çalar (Rossini), sonra beyaz kravatını takarak 
Rossmarkt'taki Englischer Hof adlı lokantaya öğle yemeğine gider. Çok 
iştahlıdır. Yemek yerken büyük 
beyaz peçetesini yakasına takar ve çevresindekilerle hiç ilgi lenmez ama 
kahve içerken ara sıra diğer müşterilerle sohbel eder. Bunlardan biri onu 
şöyle tarif ediyor: "İnsana komik gelecek kadar asık suratlı ama aslında 
Zararsız ve tatlı-sert biri/ 





Bir başka müşterinin anlattığına göre de, Schopenhauer dişleriyle Öğünür, 
dişleri kusursuz olduğu için kendisinin Öteki insanlardan, kendi deyişiyle 
"sıradan iki ayaklılardan" üstün olduğunu iddia edermiş. 

Öğle yemeğinden sonra Schopenhauer yakınlardaki Casino Society adlı 
kulübe giderek kütüphaneye geçer. Orada, dünyada yaşanan üzücü 
olaylardan kendisini en iyi biçimde haberdar edeceğine inandığı gazeteyi, 
yani The Times'ı okur. Üç sularında köpeğini de alarak Main Irmağı 
kıyısında iki saatlik bir yürüyüşe çıkar; yürürken sürekli bir şeyler 
mırıldanır. Akşam operaya ya da tiyatroya gider. Geç gelenlerin, durmadan 
hareket edenlerin ve Öksürenlerin çıkardığı seslerden deüye döner. Bunlara 
karşı ciddi önlemler alınması için yelkilıle re sık sık mektup yazar. 
Seneca'ya hayran olmasına karşın lö t malı filozofun gürültüyle ilgili 
görüşlerine okatılma/.: 'Uzun zamandır şuna inanıyorum: İnsanın 
dayanabileceği gürüllu miktarı ile zihinsel yetileri arasında bir ters orantı 
vardır... Ka pıyı eliyle yavaşça kapatmak yerine gürültüyle çarpan bir İn san 
yalnızca terbiyesiz değil, aynı zamanda bayağı ve dar gö rüşlüdür... Ancak, 
düşünen canlıların bilincine, ıslık çalmak, kahkahalar atmak, bağırıp 
çağırmak, çekiçle ya da kırbaçla vurmak... vs. suretiyle dalı verme hakkını 
kendinde bulan ... bir tek kişi bile kalmadığında... uygar olabiliriz/ 


1840 Schopenhauer yeni bir kaniş alır ve ona, Brahmanlar ca dünya ruhu 
olduğuna inanılan Atma'nm adını verir. Genel olarak Doğu dinlerine, 
özellikle de Brahmanlığa ilgi duymaktadır (Her gece Upanişad'dan birkaç 
sayfa okur). Brahmanlardan 'En soylu ve en eski insanlar' diye söz eden 
filozof, temizlikçisi Margareta Schnepp, emrine uymayıp çalışma 
odasındaki Buddha heykelinin tozunu almaya kal kınca kadını işten 
kovmakla tehdit eder. 

Giderek daha fazla zamanını yalnız geçirmektedir. Anne sinin oğluyla 

ilgili ciddi kaygıları vardır: 'Bir tek insan bile görmeden iki ay odandan 
çıkmıyorsun. Bu hiç iyi değil, oğ lum. Çok üzülüyorum. İnsan kendini dış 
dünyadan bıı şekil de yalıtamaz; yalıtmamak.' Schopenhauer gün içinde 11/ 
ım uzun uyur: 'Eğer yaşamak, varolmak çok keyifli olsaydı, Ins kes 
uykudaki bilinçsizlik haline geçmek için isteksiz davranıl, büyük bir 
mutlulukla uykudan uyanırdı. Ama dunun bunun tam tersi. Herkes uyumak 
için büyük bir istek, uyanmak inn se isteksizlik duyuyor/ Filozof uykuya 
olan düşkünlüğüme kendini en sevdiği iki düşünürle kıyaslayarak haklı 
gnMn ınr ye çalışır: 'İnsan ne kadar çok uykuya gereksinim duyuya ir.a. 
kendisi o kadar gelişmiş... beyni o kadar akli) demetin M < * 11 
la iğne, uykusunun her zaman derin olduğunu, yaşamının büyük bölümünü 
uykuda geçirdiğini, ilerlemiş yaşma karşın 8-9 saat deliksiz uyuyabildiğim 
söylüyor. Descartes'ın da çok uyuduğu söyleniyor/ 
1843 Schoperhauer Frankfurt'un merkezinde, Main Irmağv'run hemen 
yakınında yeni bir eve taşınır: No 17, Schöne Aussicht (Güze). Manzara). 
1859'da köpeği yüzünden ev sahibiyle tartışınca 16 numaraya geçer ama 
hay at m m geri kalanında da aynı sokakta oturacaktır. 





2 EM ŞA esl EM O 

1844 İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı yapıtının yeni baskısı çıkar. 
Ayrıca bu yapıtın ikinci cildi de yayınlanır. Schopenhauer yapıtının 
önsözünde şöyle diyor: "Tamamladığım bu yapılı, çağdaşlarıma ya da 
vatandaşlarıma değil, bütün insanlığa bırakıyorum. Yapıtımın değeri çok 
sonra anlaşılacaktır; hangi 

biçimde sunulursa sunulsun iyinin kaçınılmaz kaderi budur/ Gerçekten de 
kitap 300 kopyadan az satar: 'lin büyük zevkimiz takdir edilmektir; ama her 
nedense, bizi takdir edenler takdirlerini ifade etmek konusunda pek de 
istekli davranmazlar. Demek ki en mutlu İnsan, hangi yolla olursa olsun, 
kendini içtenlikle takdir etmeyi başarabilen insandır/ 

1850 Köpeği Atma ölür. Schopenhauer bu defa kahverengi bir kaniş alır. 
Butz adını verdiği bu köpek onun en sevdiği kanişi olur. Evinin önünden ne 
zaman bir bando alayı geçse, filozof sohbetini yanda kesip, hemen 
pencerenin yanma bir koltuk koyar ki Butz dışarıyı seyredebilsin. Bu arada, 
mahallenin çocukları köpeği 'genç Schopenhauer diye çağırır. 

1851 Deneme ve aforizmalardan oluşan Parerga ve Pamlipomcna 
(İkincil Yapıtlar ve Geriye Kalan Yazılar) adlı kitabı yayınlanır. Kitabın çok 
satmasına en çok yazarın kendisi şaşınr. 
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1853 Schopenhauer'm ünü Avrupa'da yayılır (kendisi bundan 'ünün 
komedisi' diye söz eder). Bonn, Breslau ve Jena üniversitelerinde ders 
vermesi için öneriler gelir. Filozof hayranlarından' da mektup almaya başlar. 
Örneğin, Şilesini) bir kadın filozofa örtük önerilerle dolu, upuzun bir 
mektup yollar. Bohemin'dan bir adam Schopenhauer'm portresinin önüne 
her gün bir çelenk koyduğunu anlatır. 'Koskoca bir ömür boyu önemsiz, 
dikkate alınmayan biri olarak yaşıyorsun; tam perde kapanırken davullarla, 
çalgılarla çıkageliyor, sonra da bunun Önemli bir şey olduğunu 
düşünüyorlar/ Schopenhauer'm geç gelen üne gösterdiği tepki böyle; yine 
de filozofun gelişmelerden hiç tatmin olmadığı söylenemez: 'Olağanüstü bir 
beyne sahip insanlar, küçük beyinlilerin o her şeyi silip süpüren iradelerine 
göre hareket etselerdi, amaçlarına ulaşıp, uzun zaman varlığım sürdürecek 
yapıtlar ortaya koyabilirler miydi?" 
Bunun üzerine, felsefeye ilgi duyan Frankfurtlular Schopenlıauer'a olan 
saygılarını göstermek için kaniş satın almaya başlarlar. 
1859 Ün, kadınların Schopen lauer'a daha fazla ilgi göstermesini 
sağladıkça filozofun kadınlarla ilgili düşünceleri de yumuşar. Önceden, 
'/Kadınlar), çocuk gibi, aptal ve basiretsiz, yani tek kelimeyle koca birer 
bebek oldukları için, Özellikle ilk çocukluk dönemimizde bize bakıcılık ya 
da öğretmenlik yapmaya çok uygundurlarA diyen filozof artık kadınların 
egolarından vazgeçebilme ve kavrama yeteneklerinden söz etmeye 
başlamıştır. Schopenhauerhn felsefesine hayran olan (ve başkomutan 
NapoleoıVun soyundan gelen) çekici bir kadın heykeltraş, Elizabeth Ney, 
Ekim ayında Frankfurt'a gelerek bir ay kadar filozofun evinde kalır ve onun 
bir büstünü yapar. 

"Bütün gün evimde çalışıyor. Ben öğle yemeğinden dönünce kanepeye 
oturup birlikte kahve içiyoruz. Evliymişim hissine kapılıyorum. 





1860 Schopenhauer'm giderek bozulmaya başlayan sağlığı mM * nun yakın 
olduğuna işaret etmektedir: "Toprak altındaki kurt lann bedenimi kemirip 
yok edeceği düşüncesine katlanabil) rim, ama felsefe hocalarının felsefemi 
lokma lokma yutacakla rım düşününce korkudan taş kesiliyorum/ Eylül ay 
mm sonunda, Main Irmağı kıyısında yaptığı yürüyüşten dönünce, soluk 
soluğa kaldığından yakınır, derken İnsan varoluşunun bir tür hata olduğuna! 
inanarak ölür. 

Kk XX 

İşte bize eşsiz bir yardım olarak yüreğini sunan filozofun yaşam öyküsü 
buydu. 

Çağdaş bir aşk Öyküsü 

SCHOPENHAUER'DAN NOTLARLA 

Sıcak bir bahar günü, öğle saatleri. Bir adam, Edinburgh'dan Londra'ya 
gitmekte olan trende oturmuş, çalışmaya uğraşıyor. 





Önündeki masanın üzerinde kağıtlar ve bir ajanda duruyor. Koltuğun 
yanında da açık bir kitap. Nemcastle İstasyonu! ndan trene binen bir kadın 
kompartımanının kapısını açıp karşısındaki koltuğa oturduğundan beri 
adanı kafasını bir türlü toparlayamıyor. Kadın kompartımana girip birkaç 
dakika camdan dışarıyı boş boş seyrettikleri sonra beraberinde getirdiği 
dergileri okumaya başladı. Darlinglon'dan beri de elinde bir Vogue var. 
Adam ona bakınca nedense, birkaç yıl önce Danimarka'da bir müzede 
gördüğü, onu anlaşılmaz 

bir biçimde etkileyip hüzünlendiren bir tabloyu, Mrs. Hoegh-Gultl berg'in 
Christen Kobke tarafından yapılan portresini hatırlıyor (gerçi bu iki ad da 
aklına gelmiyor). 





Fakat Mrs. Hoegh-Guldberg'in tersine bu kadının saçları kısa ve 
kahverengi; jean pantolon ve kanarya sarısı bir kazak giy miş. Kazağının 
içinde bir tişört, ayağında da spor ayakkabılar var. Adam kadının çillerle 
kaplı, bembeyaz bileğine kocaman, dijital bir spor saat taktığını fark ediyor. 
Parmaklarım kadının kestane rengi saçları arasında dolaştırıp ensesini 
okşamayı, sonra elini kazağın yakasından içeri kaydırmayı düşlüyor. 
Yanında uyuyor olsa, dudakları hafifçe aralık. Londra'nın güneyinde, vişne 
ağaçlarıyla dolu bir sokakla oturuyor olsalar. Belki bir çelisttir ya da bir 
grafik tasarımcı ya da genetik araştırmalar yapan bir doktor. Adam onunla 
konuşabilmek için bahaneler bulmaya çalışıyor. Acaba bir kalem mi istese, 
tuvaletin yerini mi sorsa, öyle birden bire havadan sudan konuşmaya m t 
başlasa, yoksa dergilerinden birini mi istese? Şimdi bir tren kazası 
geçirseler ne kadar iyi olurdu. Tren raylardan çıkıp içimi en geçlik leri şu 
arpa tarlalarına yuvarlansa. O karmaşa içinde katimı lulıp 

dışım çıkarır, onu yardım görevlilerinin kurdukları çadırlardan birine 
taşırdı. Görevlilerin sundukları sıcacık çayları yudumlarken dakikalarca 
bakışırlardt. Yıllar sonra, o trajik Edinburgh Ekspres kazasında. nasıl 
tanıştıklarını anlatarak çevredekilerin ilgisini çekerlerdi. Ama bu trenin 
raydan çıkmaya niyeti yok. Adam, yapacağı şeyin biraz uygunsuz ve garip 
kaçacağını bildiği halde boğazını temizleyip öne doğru eğilerek kadına bir 
dolmakalemi olup olmadığını soruyor. Soruyu sorarken sanki çok yüksek bir 
köprüden aşağı atlamış gibi hissediyor kendini. 


1. Aşk, filozofları genellikle pek ilgilendirmez: Aşkın gelgitleri üzerine 
düşünülmeyecek kadar çocukça gelmiştir filozoflara. Bu konu şairler, 
histerikler için daha uygundur. El ele tutuşmalar, parfüm sıkılmış 
mektuplar... Bunlar filozoflara göre değildir. Filozofların aşk konusuna 
bu kadar kayıtsız kalmaları Schopenhauer'ı şaşırtıyordu: 

İnsan yaşamında bu denli önemli rolü olan bir meselenin şimdiye kadar 

filozoflar tarafından neredeyse tümüyle görmezden gelinmesi ve en 

işlenmemiş, en ham haliyle Önümüzde durması bizi şaşırtmak. 

Yaşamın, mantıklı insan imgesini yerle bir eden bu yanı, kibirli bir tavırla 

yadsınıyordu. Ancak Schopenhauer garip de olsa gerçeği göz Önüne 

sermekten yanaydı: 

Aşk... en ciddi işleri sekteye uğratır, hatta en büyük zihinleri bile karıştırır. 

Hiç çekinmeden... devlet adamlarının müzakarelerine, bilim adamlarının 

araştırmalarına burnunu sokar. Bir yolunu bulup bakanlığa ait evrakların 

arasına, filozofların müsveddeleri arasına, küçük aşk mektupları, saç lüleleri 
iliştirir... Bazen sağlımızı, bazen varlığımızı, mevkiimizi ve mutluluğumuzu 
feda etmemizi ister bizden. 


2. Kendisinden 225 yıl önce Gaskonya'da doğan denemeci gibi 
Schopcnhauer da, bütün yaratıklar arasında mantığını en iyi biçimde 
kullandığına inanılan insana, mantığını bir kenara bıraktıran şeyin ne 
olduğu konusunda kafa yoruyordu. Schopcnhauer'm Güzel Manzara 
Sokağı'ndaki dairesinde Montaigne'in bütün yapıtları mevcuttu. Filozof, 
mantığın bir yellenmeye, fazla yenilen bir öğle yemeğine ya da batan bir 
ayak tırnağına nasıl yenik düşebileceğini okumuştu. Montaigne'e göre, 
aslında zihnimiz bedenimizin kölesiydi ama biz kibirli olduğumuz için 
bunun tam tersine inanıyorduk. Schopenhauer da bu görüşe katılıyordu. 

3. Ancak Schopenhauer bu düşünceyi daha da ileri götürdü. Mantığın 
bedene yenik düşmesini zayıf örneklerle açıklamaya çalışmak yerine, 
mantığmuza tümüyle hükmeden, mantığın bütün planlarını bozan, bütün 
yargılarını çarpıtan güce 'yaşam iradesi” (VViüe zum Leben) adını verdi. 
Yaşam iradesi, insanın doğasında var olan bir hayatta kalma ve üreme 
güdüsüydü. Yaşam iradesi sayesinde en ağır bunalımı geçirenler bile, bir 
gemi kazasına uğradıkları ya da ölümcül bir hastalığa yakalandıkları 
zaman hayatta kalmak için savaşıyorlardı. Yine yaşam iradesi sayesinde, 
en aklıyla hareket eden, en kariyer düşkünü insanlar bile gülücükler 
dağıtan bir bebek karşısında yumuşayıp baştan çıkıyorlar dı; zaten bebek 


görünce eriyip bitmeseler bile bir gün nasıl sa çocuk sahibi olacak, çocuk 
doğunca da onu delici! seve çeklerdi. Uzun bir tren yolculuğu sırasında 
güzel bir yolul görünce insanın akimın başından gitmesine yol açan da vı 
ne yaşam iradesiydi. 

4. o Schopenhauer aşkın yıkıcı etkisi karşısında öfke duymuş olabilir (okul 
çağındaki kızlara üzüm ikram efmek kolay değil); yine de ona göre aşkın 
getirdiği yıkımlar ne aşırıydı 

ne de rastlantısal. Bunlar aslında aşkın işlevine tümüyle uygundu 
Bu kadar gürültü patırtı niye? Nedir bu acele, bu çırpınış, bu acı, bu çaba?... 
Niçin böyle önemsiz bir şey bu denli büyük bir rol oynuyor hayatımızda?... 
Burada söz konusu olan aslında hiç de Önemsiz bir şey değildir; tam 
tersine, içtenlikle gösterilen bu çaba, bu gayretkeşlik meselenin önemine 
uygun düşüyor. Bütün aşk maceralarının amacı... aslında insan hayatındaki 
bütün öteki amaçlardan çok daha Önemlidir; dolayısıyla bu amaca 
yönelenlerin büyük bir ciddiyetle hareket etmelerini dc haklı çıkarır 
niteliktedir. 

Öyleyse nedir bu amaç? Ne iletişimsek ne cinsel bir rahatlama, ne birbirini 

anlama ne de eğlencedir asıl amaç. Romantizm insan hayatına hükmeder 

çünkü: 

Bütün aşk maceralarının nihai amacı bir sonraki kuşağın 

oluşturulmasından.... insan ırkının gelecekteki varlığının sağlanmasından ve 

özel yapısının belirlenmesinden başka bir şey değildir. 

Aşk bizi, yaşam iradesinin bu iki buyruğundan İkincisini gerçekleştirmek 

üzere bu denli büyük bir güçle ittiği içindir ki Schopenhauer aşktan, 

takıntılarımız içinde en gerekli, en anlaşılır olanı diye söz eder. 


YA 





5. Karşı mızdakinden telefon numarası isterken aklımı/A!.» IM diren 
türün devamına ilişkin bir düşünce bulunması bu ku rama itirazda 
bulunmamıza yetmez. Schopenhaucr'ii göm, ben imiz bilinçli ye 
bilinçdışı ben olmak üzere iki parçaya bölünmüştür. Bilinçdışı beni, 
yaşam iradesi yönetir. Bilinçli ben ise yaşam iradesine boyun eğmek 
zorundadır; üstelik yaşam iradesinin planlarından genellikle haberdar 
değildir. Bilinçli ben bağımsız olmaktan çok, üremekten başka bir amaç 
gütmeyen, baskın yaşam iradesinin yarı kör hizmetkarıdır; 

|Akıl| iradenin karar vermek için yaptığı gizli toplantılara giremez; tabii ki 

Takıl| iradenin sırdaşıdır ama her şeyi de öğrenmesi mümkün değildir. 

Akıl ancak üremeyi gerçekleştirmek için kendisine yetecek kadarını öğrenir. 

Bunun da fazla bir şey olduğu söylenemez: 

|Akıl| kendi iradesinin asıl niyetlerinin, gizli kararlarının çoğundan 

habersizdir. 

Yani, birini bir kez daha görmek için bilinçli ve çok yoğun bir istek 

duyuyoruz, ama aslında bilinçdışmda bir güç bizi üremeye, bir sonraki 

kuşağı yaratmaya doğru itiyor. 
Böyle bir şaşırtmaca niçin bu kadar gerekli? Çünkü Schopenhauer'a 
göre, eğer aklımızı kaçırmadıysak, çocuk yapmaya yanaşmayız. 

6. Bu analiz mantıklı insan imgesini gerçekten de silip götürü yor ama 
bu analiz sayesinde en azından, romantik aşkın in sam kaçınılmaz 
biçimde daha önemli işlerden alıkoyduğu, gençlerin ay ışığı altında 
kendilerinden geçip hayallere d.ı larak, yorganların altında ağlayıp 
sızlayarak çok vakil k.ıy bettikleri, erişkinlerinse trende gördükleri bir 
yüzden et kileni jt işlerini ihmal ederek gereksiz, hatta çılgınca bir şey 
y.ıplık lan yolundaki iddialar da çürütülüyor. Schopenhuuetün 

imde kuramı, aşkı biyolojik bir gereklilik, türün devamını yağlayan bir itici 

güç olarak görüyor ve bizi, insanların aşk yüzünden sergiledikleri garip 

davranışlar karşısında daha hoşgörülü olmaya davet ediyor. 

Adamla kadın Londra'nın kuzeyindeki bir Yunan restoranında canı kenarına 

oturmuşlar. Masada bir kase içinde zeytinler duruyor ama ikisi de 

çekirdekleri komik duruma düşmeden nasıl çıkartacaklarım bilemedikleri 
için zeytinlere dokunmuyor. 

Trende adanı kadından dolmakalem istediğinde kadın dolmakalem yerine 

bir kurşunkalem verebileceğini söylemişti. Kısa bir suskunluktan sonra 

kadın uzun tren yolculuklarından ne kadar nefret ettiğini belirtti. Bu 
yüzeysel söz adama gereksinim duyduğu cesareti vermeye yetti. Kadın bir 


çeiist ya da bir grafik tasarımcı değildi. Bir firmada çalışan, finans 
konusunda uzmanlaşmış bir avukattı. Aslında Nezvcastle'bydı ama sekiz 
yıldır Londra'da yaşıyordu. Bu arada tren Fuston'a yanaşmış, adam 
kadından telefo ar akşam yemeği için söz almayı başarmıştı. 











Mİ: 


OE 
Siparişleri almak üzere masaya bir garson yaklaşıyor. Kadın bir salata 
ve kılıç balığı ısmarlıyor. İşten çıkıp geldiği için açık gri bir tayyör giymiş 
ama kolunda yine aynı saat var. 


Konuşmaya başlıyorlar. Kadın hafta sonlan dağcılık sporu yapmaktan çok 
hoşlandığını anlatıyor. Kayalara tırmanmaya okuldayken başlamış; o 
zamandan beri de Fransa, Ispanya, Kanada gibi ülkelere düzenlenen çeşitli 
trmanış gezilerine katılmış. Kadın, vadinin tabanından yüzlerce metre 
yükseklikte, kayalara asılı olmanın, sabahları uyanınca çadırın içinin ince 
bir buz tabakasıyla kaplandığını görmenin, yüksek dağlarda kamp 
yapmanın heyecanından söz etmeye başlıyor. Karşısında oturan adamınsa 
bir binanın ikinci katına çıkınca bile başı dönüyor. Kadının bir başka 
tutkusu da dans. Dansın insana bir enerji, bir özgürlük duygusu verdiğini 
düşünüyor. Kadın her fırsatta sabahlıyor. Adamsa saat onbir buçukta 
yatakta olmak gerektiğine inananlardan. İşten konuşmaya başlıyorlar. 
Kadın şu aralar bir patent davasına bakıyor; Frankfurtlu bir tasarımcı bir 
İngiliz firmasına Copyright davası açmış. Firma, Iyjy yılında çıkarılan 


Patent Yasasının 60. maddesi la bendi uyarınca Copyright ödemekle 

yükümlü. 

Adam davayla ilgili öteki ayrıntıları dinlemiyor ama kadının zeki ve 
üstün yetenekli olduğu sonucuna varıyor. 

1. Aşkın en gizemli tarafı da 'Neden bu adam?" ya da 'Neden bu kadın? 
sorusuyla ifade buluyor. Bir sürü başka ad, ıy varken arzumuz niçin ille 
de bu yaratığa yöneliyor? Yemek sohbetleri her zaman çok keyif verici 
olmayan, alışkanlıkla rı bizimkilere hiç uymayan bu insanlara neden her 
şeyden çok değer vermeye başlıyoruz? Bütün iyi niyetimize karşın, 
nesnel bir gözle bakıldığında en az onlar kadar çekiei olan ama birlikte 
yaşarken bizi çok daha az zorlayacak nlekı adaylara karşı bir türlü cinsel 
istek duyamıyoruz.:* 

2. Bu seçicilik Schopenhauer'ı şaşırtmıyor. Ona göre, her önümüze 
gelene aşık olamayız çünkü herkesle sağlıklı çocuklar yapamayız. Yaşam 
irademiz bizi, güzel ve zeki çocuklar dünyaya getirme şansımızı 
yükseltebilecek kişilere doğru iter. Aşk, yaşam iradesinin ideal eşi 
keşfedip, bu bilgiyi bilincimize iletmesinden başka bir şey değildir: 

(İki insanın| birbirini sevmeye başladığı anIngilizlerin deyişiyle birbirine 
tapmaya başladığı an, yeni bir bireyin ortaya çıkmaya başladığı ilk an 
olarak değerlendirilebilir. 
İlk buluşmalarda, taraflar bir yandan havadan sudan söz ederken öte yandan 
da bilinçsiz olarak karşıdaki kişiyle cinsel ilişkiye girdikleri takdirde ortaya 
sağlıklı bir çocuk çıkıp çıkmayacağını değerlendirirler: 
İlk kez bir araya gelen ayrı cinsten iki genç insanın birbirlerini farkında 
olmadan ama derin bir ciddiyetle, araştıran, inceleyen bakışlarla 
süzmelerinde, birbirlerinin bedenlerini biçimsel açıdan ayrıntılı biçimde 
gözden geçirmelerinde ilgi çekici bir yan vardır. Aslında, bu araştırma ve 
inceleme sırasında, tür ruhu, bu iki insanın birleşmesinden ortaya nasıl bir 
birey çıkabileceğini hesaplamaktadır. 

3. O Yaşam iradesi böyle bir araştırma yaparak neyi bulmak istiyor? Karşı 
d a kinin sağlıklı çocuklar verebileceğini gösteren bir kanıt tabii. Yaşam 
iradesi, bir sonraki kuşağın tehlikelerle dolu bir dünyada hayatta kalmayı 
becerecek kadar sağlıklı, fiziksel ve ruhsal açıdan sağlam olmasını 
sağlamak zorundadır. Dolayısıyla çocukların orantılı vücut hatlarıyla (ne 
çok kısa ne çok uzun, ne çok şişman ne de çok zayıf) ve sağlam bir 
karakterle (ne çok korkak ne çok gözü kara, ne çok soğuk ne de çok 
duygusal) donanmasını amaçlar. Ana-babamız flört döneminde hata 


yaptığı için bizler ideal dengelerden nasibimizi alamamışız. Bu yüzden 
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çok uzu/ bazılarımız çok kaslı, bazılarımızsa çok kadınsı; burunlarımız 
geniş, çenelerimiz sivri. Eğer bu dengesizliklerin böylece sürüp gitmesine 
izin verilseydi, insan ırkı acayip bir ırk olup çıkardı. İşte bu nedenle yaşam 
iradesi bizi, kusurları açısından bizimkileri dengeleyecek insanlara doğru 
yönlendirerek (kocaman bir burunla düğme gibi bir burun birleşince ortaya 
mükemmel bir burun çıkabilir) bir sonraki kuşağın fiziksel ve ruhsal açıdan 
daha dengeli olmasına yardım eder: 

Herkes kendi zayıflıklarını, kusurlarım, türün özellikleriyle farklılık 
gösteren yanlarını başka bir birey aracılığıyla düzeltmeye, yani dünyaya 
gelecek çocuğun aym özellikleri taşımasını, batta bu özelliklerin çocukta 
bir anormallik biçiminde ortaya çıkmasını önlemeye çalışır. Kusurların 
etkisiz kılınmasıyla ilgili bu kuram Schopenhauer'ı, insanların neleri çekici 
bulduklarıyla ilgili tahminler yapmaya yönlendirmiştir. Kısa boylu kadınlar 
uzun boylu erkeklere aşık olurlar ama uzun boylu erkeklerin uzun boylu 
kadınlara aşık olması pek enderdir (çünkü farkında olmasalar da ilerde 
çocuklarının dev gibi birer yaratık olmasından korkarlar). Spordan 
hoşlanmayan kadınsı erkekler genelde kısa saçlı, (spor saat takan), erkeksi 
kadınlara ilgi duyarlar: 

İki tarafın bireysel Özelliklerinin birbirini etkisiz kılması için,... erkeğin 
erkekliğiyle kadının kadınlığı birbiriyle tam olarak uyuşmalıdır. Böylelikle 


bireyler birbirlerinin tek yanlılıklarını ortadan kaldırmış olurlar. 

4. Ne yazık ki Schopenhauer bu kuramdan kalkarak öyle karamsar bir 
sonuca varıyor ki, evlenmek üzere olan okuyucularım sonraki birkaç 
paragrafı okumasa iyi olur. Aksi halde planları üzerinde biraz daha 
düşünmek isteyebilirler. Schopenhauer'm çıkardığı sonuç şu: Çocuk 
yapmamız için çok uygun olan kişinin aynı zamanda bizim için de uygun 
olması pek az rastlanan bir durum (tabii bunu o zaman farkedemiyoruz 
çünkü yaşam iradesi gözlerimizi kör ediyor). 

Tutkulu aşkla uyumun bir arada olması, çok nadir rastlanan bir şeydir/ 
diyor Schopenhauer. Çocuğumuzun kocaman çeneli ya da kadmsı mizaçlı 
olmasını engelleyen aşığımız aslında bizi hayatımız boyunca mutlu edecek 
kişi değildir. Kişisel mutluluğun peşinden koşmak ve sağlıklı çocuklar 
dünyaya getirmek birbirine tamamen ters düşen iki amaçtır; fakat aşk 
kafamızı karıştırdığı için bir süre bu ikisinin aynı şey olduğunu düşünürüz. 
Bu yüzden, asla dostluk kuramayacak iki insanın evlenmesine şaşmamak 
gerekir: Aşk insanları ... cinsel çekim olmasa, nefret edecekleri, hor 
görecekleri, hatta tiksinti duyacakları kişilere doğru yönlendirir. Ancak 
türün iradesi bireyin iradesinden çok daha güçlü olduğu için aşık kendisine 
itici gelebilecek bütün bu özellikleri görmezden gelir, her şeye gözlerini 
kapar, her şeyi yanlış değerlendirir ve tutkusunun yöneldiği nesneye iyice 
bağlanır. Kısacası bu insan büyük bir 
aldanış içindedir; çünkü türün iradesi doyuma ulaşır ulaşmaz tutku ortadan 
kalkacak vc ona yalnızca hiç hoşlanmadığı bir hayat arkadaşı kalacaktır. 
Aklı başında, hatta üstün nitelikli adamların cadaloz, şeytan gibi kadınlara 
bağlandıklarını görüp bu adamların nasıl böyle bir seçim yaptıklarım 
anlayamayız ya; işte bu ancak yukarıda söylenenlerle açıklanabilir... Bir 
aşık evlendiği kişinin gelecekte kendisine yalnızca mutsuzluk getirecek bazı 
karakter özelliklerini, kusurlarını önceden açıkça görmesine ve bundan 
rahatsızlık duymasına karşın korkup kaçmayabilir... çünkü aşık her ne kadar 
kendi çıkarını gözettiğini sanıyorsa da, aslında kendi çıkarım değil, henüz 
dünyaya gelmemiş olan bir üçüncü kişinin çıkarını gözetiyordun 
Schopenhauerhn kuramına göre, seviştikten hemen sonra çiftleri etkisi 
altına alan bezginlik ve keder, yaşam iradesinin, bizim mutluluğumuzdan 
çok kendi çıkarlarım gözettiğini açıkça göstermektedir: 

Şuna hep tanık olmuyor muyuz? Miço post coitum cadımmış auditur 
Diaboli? (Kafası kesildikten hemen sonra şeytamn kahka' hası duyulur). 


Yani bir gün, erkeksi bir kadınla kadınsı-bir erkek, ne kendilerinin ne de 
başkalarının bildiği (tabii resepsiyonda az da olsa Schopenhauer okumuş 
kimse bulunmuyorsa) nedenlerle kürsüye yaklaşacaklar. Kısa bir süre sonra 
irinle nin istekleri yerine getirildiğinde, şehir dışındaki evin balı çesinde 
toraman bir erkek çocuk topuyla oynamaya basla dığında, iradenin kurduğu 
tuzak ortaya çıkacak. Kadınla adam ya ayrılacak ya da düşmanca bir 
suskunluk içimle akşam yemeklerini birlikte yemeyi sürdürecekler. 
Scbopeu hauer bu konuda bize bir seçenek sunuyor: 

Öyle görünüyor ki evlilikte ya bireyin ya da türün çıkarları zarar görecektir. 
Öte yandan filozof, türün kendi yararına olanı ne pahasına olursa olsun elde 
edeceğini de eklemeden geçmiyor: Çelecek kuşak, şimdiki kuşak pahasına 
yaratılır. 

Adam hesabı ödüyor ve Önceden üzerinde çalıştığı gibi rahat bir tavırla 
kadım bir içki içmeye evine çağırıyor. Kadın yere balcarak gülümsüyor. 
Masanın altında, elinde tuttuğu kağıt peçeteyi küçücük olana kadar katlayıp 
duruyor.'Çok iyi olurdu, gerçekten/ diyor kadın, “şu toplantı için sabah 
erkenden Frankfurt'a uçmam gerekiyor. Beş buçukta, hatta daha da erken 
kalkmalıyım. Başka zaman gelirim. Çok hoş olurdu, gerçekten.' Bir kez 
daha gülümsüyor. Kağıt peçete kadının elinde parçalanıyor. 

Kadın Almanya'dan arayacağına, döndüğünde de, hatta döner dönmez 
ilk iş onunla buluşacağına söz verince adamın üzüntüsü biraz hafifliyor. Ne 
yazık ki kadın döneceği güne kadar aramıyor. Adamın telefonu ancak 
kadının döneceği gün geç saatte çalıyor Kadın onu Frankfurt 
Havalimanı'ndaki bir kulübeden arıyor. Adanı arka planda havalimanmdaki 
kalabalığın sesini, Doğu seferlerinin kalkış anonslarım duyuyor. Kadın 
camdan dışarı bakınca kocaman uçaklar gördüğünü, bulunduğu yerin 
cehennem gibi olduğunu söylüyor. 





Allahın cezası Lufthansa uçuşunun ertelendiğini, başka bir uçak bulmaya 


çalışacağım, orada öyle bir şey yapmadan bekleyemeyeceğini. anlatıyor. 
Kısa bir suskunluğun ardından kötü haber geliyor. 'Şu anda hayatım cidden 
karmakarışık/ diye sürdürüyor konuşmasını kadın, 'ne istediğimden de pek 
emin değilim. Bir tek şeyden eminim. Biraz yalnız kalmaya ve zamana 
ihtiyacım var. Eğer senin için sorun olmazsa, kafamı biraz toplar toplamaz 
ben seni arayayım.' 


1. 


Filozof niçin aşık olduğumuz konusunda |>ek de iç açıcı olmayan 
açıklamalar yapmış olabilir ama bu açıklamaların içinde reddedildiğimiz 
zaman kendimizi nasıl içselli edeceğimiz bilgisi de saklıdır. Tesellimiz 
acımızın normal olduğunu bilmektir. Yalnızca bir kaçgiin boyunca umut 
beslediğimiz şey gerçekleşmedi diye bu kadar büyük bir mutsuzluk içine 
düştüğümüz İçin şaşırmamalıyız. Bizi çocuk yapmaya götürecek kadar 
büyük bir gücünamacına ulaşmadığı zamanyıkıma yol açmadan yok olup 
gideceğini düşünmek mantıksız olur. Aşk, düşleyebileceğimizden de 
büyük bir mutluluğu bize vaadetmedikçe, türün devamım sağlama gibi 
ağır bir yükün altına sokamaz bizi. Reddedildiğimiz zaman canımızın bu 
denli çok yandığına şaşırmak, bu anlaşmanın kurallarını unutmak 
demektir. Çektiğimiz acıların, bu kadar derin bir üzüntü duymanın garip 
olduğu yolundaki iddialarla daha da artmasına izin vermemeliyiz. Eğer 
beylesin e derin bir üzüntü duymuyorsak, işte o zaman bir şeyler eksik 
kalmış demektir. 

Dahası, asla kimsenin sevemeyeceği yaratıklar olarak dünyaya 
gelmedik. Ortada bizimle ilgili bir sorun yok. Karakterimiz itici, 
yüzümüz tiksinti verici değil. İstediğimiz kişiyle bir araya gelemedik 


çünkü o insanla, dengeli ve sağlıklı bir çocuk ortaya çıkaracak kadar 
birbirimize uygun değildik. 

Kendimizden nefret etmemize lüç gerek yok. Bir gün, bizi çok beğenen, 

birimleyken çok doğal ve açık davranan birine rastlayacağız (çünkü yaşam 

iradesi, bizim çenemizle onun çenesinin ileride İdeal bir çene yaratabilecek 
kadar birbirini tamamladığına kanaat getirecek). 

3. Zamanla bizi reddeden kişileri de affetmeyi öğrenmeliyiz. Sonuçta 
ayrılmamız onların yaptığı bir seçimin sonucu değildi. Bir insan bir 
başkasına, daha fazla yalnız kalmaya ve zamana ihtiyacı olduğunu, 
bağlanmaktan ya da yakınlaşmaktan korktuğunu beceriksizce ifade 
etmeye çalışırken aslında, yaşam iradesinin bağımsız davranarak onun 
adına verdiği olumsuz kararı bildirmek için uygun yollar arıyordur. Bizi 
reddedenlerin mantıkları bizim niteliklerimizi takdir ediyor olsa da 
yaşam iradeleri bunu görmezden gelir ve onlara nihai kararını hiçbir 
tartışmaya yer bırakmayacak biçimdeyani bize karşı cinsel istek 
duymalarını engelleyerekbildirir. Üstelik bu kişiler bizden daha az zeki 
olanları çekici buluyorlarsa, bu onların sığ olduğu anlamına gelmemeli. 
Schopenhauer'm dediği gibi şunu hiç unutmamalıyız: 

Evlilikte asıl istenen şey zekice sohbetlerle hoş vakit geçirmek değil, çocuk 

dünyaya getirmektir. 

4, Her reddetmede doğanın fermam söz konusudur; doğa bu iki kişinin 
çocuk yapmasını istememiştir. Yıldırımların düşmesine, yanardağlardan 
lavların fışkırmasına nasıl saygı duyuyorsak buna da öyle saygı 
duymalıyız, çünkü bu da, korkunç olmasına karşın bizim gücümüzün 
ötesinde bir olaydır. Şu düşünceyle teselli bulmalıyız: 

Bir erkekle bir kadın arasında aşk yoksa, bu onların birleşmesinden ortaya 

ancak kötü biçimlenmiş, mutsuz, kendi içinde uyumdan yoksun bir varlığın 

çıkacağına işarettir. 

Belki biz aşık olduğumuz kişiyle mutluyuzdur ama doğa bu birliktelikten 

memnun değildir ve bu aşktan vazgeçmek için doğanın 

memnuniyetsizliğinden dalra önemli bir neden olamaz. 

Adam bir süre melankolinin esiri oluyor. Hafta sonlan Battersea Parkı'nâa 

yürüyüşe çıkıyor; bir banka oturup Thames Irmağı 'm seyrediyor. Adamın 

yanında, CocUle'nin ilk kez v/yfde Leipzig'de yayınlanan Genç V Verlier'm 

Acılan adlı yapıtı var. 





Çevrede genç çiftler bebek arabalarını itiyor; çocuklarım ellerinden tutmuş 
gezdiriyorlar. Mavi elbisesi çikolata lekeleriyle dolu küçük bir kız çocuğu 
Heathroıv'a doğru alçalmakta olan bir uçağa parmağıyla işaret ediyor. 
Sonra 'Baba, Tanrı orada mı?' diye soruyor. Babanın acelesi var; kızı 
kucağına alıp 'Bilmiyorum/ diyor, falanca dükkanın nerede olduğunu soran 
birine yanıt veriyormuş gibi. Dört yaşlarında bir çocuk iiç tekerlekli 
bisikletiyle çalıların arasına daldığı için ağlayıp annesini çağırıyor. Kadın 
çiğnenmekten sararmış çimenlerin üzerine yaydığı örtüyle yüzünü 
kapatıyor; çocukla kocasının ilgilenmesini istiyor. Adam ters ters sıranın 
kadında olduğunu söylüyor. Kadın 'Hayır, sende/ diye ısrar ediyor. Adam 
ses çıkarma24t 


ymca kadın 'Kahretsin diyerek yerinden kalkıyor. Onların hemen 


r 
yakınındaki bir bankta yaşlı bir karı-koca sessizce oturmuş ikiye böldükleri 
yumurtalı sandviçi yiyorlar. 

li Schopenhauer hayatın getirdiği kederler karşısında şaşırmamamız 
gerektiğini söylüyor. Çift ya da ana-baba olarak hayatta olmamızın 
Önemli bir nedeni yok. 

2 Schopenhauer'ın kütüphanesinde doğa bilimiyle ilgili pek çok yapıt 
bulunuyordu. Bunlar arasında William Kirby ve William Spence'in 
Böcekbilime Giriş, François Hubeırin Arılar, Cadet de Vaux'nun 
Köstebekler, Davranıştan, Alışkanlıkları ve Onlardan Kurtulmanın 
Yolları adlı yapıtları sayılabilir. Filozof karıncalarla, böceklerle, anlarla, 
sineklerle, çekirgelerle, köstebeklerle, göçmen kuşlarla ilgili birçok şey 
okumuş; bu yaratıkların nasıl akıl almaz bir gayretle çalışıp çabalayarak 


hayata tutunduklarım şaşkınlıkla gözlemlemişti. Schopenhauer özellikle 
de köstebeğe ilgi duyuyordu. Yavruları jolemsİ kurtçuklara benzeyen bu 
bodur yaratık, gün ışığını neredeyse hiç görmeden, nemli, dar 
koridorlarda yaşamasına karşın hayatta kalmak ve soyunu devam 
ettirmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu: 
Hayatı boyunca yaptığı tek iş kürek gibi kullandığı kocaman ön ayaklarıyla 
durup dinlenmeden toprağı kazmak. Karanlıklar içinde yaşıyor; zayıf 
gözleriyle ışığa bakamıyor... Bunca sıkıntı çektiği, keyiften yoksun bu 
yaşantı ona ne veriyor?... Hayatın getirdiği kaygılar ve sıkıntılar ile hayattan 
elde edilen fayda arasında çok büyük bir uçurum var. 
Schopenhauer'a göre, dünya üzerindeki bütün canlılar aynı derecede 
anlamsız olan varoluşlarına aynı büyük istekle sarılmışlar: 
Şu küçücük karıncaların nasıl durup dinlenmeden çalıştıklarım bir 
düşünün... Çoğu böceğin hayatı, yumurtadan çıkacak yavrularını beslemek 
ve onlara bir yuva sağlamak için aralıksız çalışmakla geçiyor. Yavrular 
beslenip erişkin olduktan sonra, aynı işleri bu defa kendi yavruları için 
yapmaya başlıyorlar... Bütün bunların anlamı ne, diye sormaktan kendimizi 
alamıyoruz... 
Hayatları, açlığın ve cinsel isteklerin giderilmesinden... sonu gelmez 
gereksinimler ile bunların karşılanması için gösterilen bitmez tükenmez 
gayret da alman... bir anlık hazlardan... ibaret. 





arasın3. O Filozofun, böceklerin hayatıyla bizimki arasındaki paralellikleri 
açıkça belirtmesine gerek yoktu. Biz insanlar da aşk ilişkileri kurabilmek 
için çabalıyor, müstakbel eşlerimizle kafelerde sohbet ediyor, çocuk 
ya Yani bizim scçe 
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neklerimiz de köstebeklerin ve karıncaların seçeneklerinden daha fazla 
değil, üstelik çoğu zaman onlar kadar bile mutlu olamıyoruz. 

4. Bunları söylerken Schopenhauer'ın niyeti bizi karamsarlığa itmek 
değil, acı çekmemize yol açacak beklentilere kapılmamızı önlemekti. 
Aşkımıza karşılık bulamadığımızda, hiçbir zaman hayatta mutluluğu 
yakalayamayacağımızı bilmek bizi teselli edecektir. Ne gariptir, 
karamsarlıktan kurtulmamıza en çok yardım edebilecek olanlar da 
düşünürlerin en karamsarlarıdır: 

Doğuştan getirdiğimiz tek bir kusur var: Hepimiz mutlu olmak için 
dünyaya geldiğimize inanıyoruz... Bu kusurumuzu gidermedikçe... dünya 
gözümüze çelişkilerle dolu bir yer gibi görünecektir. Çünkü her 
adımımızda, ister büyük ister küçük bir şey yapmış olalım, dünyanın ve 
insan hayatının, insanların mutlu bir yaşam sürdürmelerine olanak verecek 
biçimde tasarlanmadığını anlayacağız... İşte bu yüzden neredeyse bütün 
yaşlıların yüzlerinde aynı ifadeyi, yani düşkırıklığım görmek mümkündür. 
Oysa bu insanlar aşka ilişkin yerinde beklentiler içinde olsalardı, asla böyle 
bir düşkırıklığı yaşamazlardı: 





N'I 

Gençlik döneminde... hayatta kaldığımız süre içinde mutluluğu 
yakalamamız gerektiğine inanır, bu inanca sıkı sıkı sarılıp mutluluğun 
peşinden koşmaya başlarız. Sonuçta ortaya çıkan boş umutlar ve tabii 
tatminsizliktir. Düşlerimizdeki mutluluğun bulanık, aldatıcı imgeleri, 
rastgele seçilmiş görüntüler halinde belirir gözlerimizin önünde ve biz 
bunların hakikilerini ele geçirmek için boş yere çabalarız... Eğer gençlere 
zamanında öğüt ve eğitim verir, onların, dünyada elde edilebilecek çok şey 
olduğuna ilişkin yanlış düşünceyi kafalarından atmalarım sağlarsak çok şey 
kazanmış oluruz. 

Yine de, köstebeklere kıyasla bir avantajımı/, var. Tıpkı onlar gibi hayatta 
kalma savaşı veriyor, çiftleşecek bir eş arıyor ve çocuklar dünyaya getiriyor 
olabiliriz ama bunun yanında tiyatrolara, operalara, konserlere gidiyor, 
geceleri yatağımıza uzanıp romanlar, felsefe yazıları, epik şiirler okuyoruz. 
İşte Schopenhauer da bu etkinliklerin, yaşam iradesinin bitmez tükenmez 
isteklerinden uzaklaşıp huzur bulacağımız cn önemli kaynak olduğunu 
düşünüyor. Sanat ve felsefe yapıtlarında gördüğümüz, nesnelleştirilip, ses, 
dil ya da görüntüler aracılığıyla yeniden ifade edilen kendi acılarımız, kendi 
mücadelelerimiz. Sanatçılar ve filozoflar bize yalnızca neler hissettiğimizi 
göstermekle kalmıyor, aynı zamanda yaşadığımız deneyimleri bizden çok 
daha büyük bir ustalıkla ve çok daha zekice dile getiriyor, yaşamımızın, 
bize özgü olduğunu bildiğimiz ama kendi başımıza asla tam olarak 
anlamlandıramadığımız yanlarını alıp onlara biçim veriyorlar. İçinde 
bulunduğumuz durumu bize açıkça göstererek kendimizi o kadar da yalnız 
hissetmememiz, çok büyük bir şaşkınlık içine düşmememiz için bize 
yardım etmiş oluyorlar. Hayatımızın geri kalanını yer altında tüneller 


kazarak geçirecek olabiliriz ama yaratıcı yapıtlar sayesinde ara sıra da olsa 
kendi acılarımızın nelerden kaynaklandığını kavrayabilir, böylelikle bu 
acıları çekmek zorunda olmanın yarattığı gerginlikten ve yalnızlık 
duygusundan (hatta işkenceden) biraz olsun uzaklaşmış oluruz. Sanat da 
felsefe de, farklı yöntemler kullanmasına karşın aynı amaca hizmet eder: 
İkisi de, SchopenhauerYn deyişiyle, acıyı 11i Igiye dönüştürür. 

Filozof, annesinin arkadaşı Johann VVolfgar g von ( .orilır'y< hayrandı 
çünkü Goethe, yirmi beş yaşında yazdığı ve İmlini Avrupa'da adını 
duyurmasını sağlayan ünlü romanında, pHçok aşk acısını bilgiye 
dönüştürmeyi başarmıştı, Genç Wr;i her'in Acılan adlı bu romanda bir 
yandan genç bir adamın genç bir kıza (Werther gibi Wakefield'ın Papazı adlı 
yapı ilan hoşlanan ve kolları pembe kurdelelerle süslü beyaz elbiseler giyen 
tatlı Lotte'ye) duyduğu karşılıksız aşk anlatılırken, öle yandan da binlerce 
okurun yaşadığı aşklar dile getiriliyordu (Napoleon'un bu romanı dokuz kez 
okuduğu söylenir), En büyük sanat yapıtları bizim kim olduğumuzu 
bilmeksizin doğrudan bize seslenen yapıtlardır. Schopenhauer bu düşünceyi 
şöyle dile getiriyor: 

Şair... tek bir özel yaşamdan yola çıkarak onu bütün bireyselliği içinde 
olduğu gibi dile getirir; ama bunu yaparken aslında insan yaşamının 
bütününü yansıtmaktadır... tek bir özel yaşamla ilgileniyor gibi görünse de, 
asıl ilgilendiği her yerde, her zaman yaşanandır. İşte bu yüzden, özellikle 
dramatik şairlerin cümleleri, özlü söz olmadıkları halde tıpkı özlü sözler 
gibi, gerçek yaşamda sıklıkla kullanılır. Coethe'nin okuyucuları Genç 
VVerther'in Acıları adlı yapıtta hem kendilerini bulmuş hem de bu yapıtı 
okuduktan sonra kendilerini daha iyi anlamışlardır çünkü Goethe aşık olan 
bir insanın, yani okuyucuların büyük bölümünün daha önce ya şadıkları 
ancak büyük olasılıkla üzerine yeterince kafa yorma dıkları ve dolayısıyla 
da tam olarak kavrayamadıkları o anlık, tuhaf, uçucu duygulan romanında 
ustalıkla dile getirmişi ir. Goethe ayrıca, aşkın belli başlı kurallarını, yani 
Sohopenlıaucbın deyişiyle romantik psikolojinin temel İde'sini ele alınış tır. 
Örneğin, karşısındakine aşık olmayan bir insanın kendim* aşık olan kişiye 
görünüşte ne kadar nazik-ama aslında ne kadar zalimcedavrandığını 
yakalayıp bunu okuyuculara göstermeyi başarmıştır. Romanın daha ileriki 
bölümlerinde çekti 
gi acılara artık dayanamayan Werther, Lotte'nin yanında kendini 


denetleyemez: 


'Lotte' diye bağırdı Werther, 'Seni bir daha görmek istemiyorum!''Nedenmiş 


o?" diye yanıt verdi Lotte, "Y Verther, bizi her zaman gelip görebilirsin, hatta 
görmelisin ama bu kadar gergin olma. Tanrım, her şeyi bu kadar yoğun 
yaşamak, yakın olduğun her şeye bu denli denetlenemez bir tutkuyla 
bağlanmak zorunda mısın? Rica ediyorum/ diye sürdürdü konuşmasını, 
Werthe/in elini tutarak, 'biraz sakin ol. Sahip, olduğun bu ruhla, bu bilgiyle, 
bu yeteneklerle ne büyük mutluluklar y aşayabilirsin, bunları bir düşün. 

Bu sahnede neler olup bittiğini anlamak için 18. Yüzyılın ikinci yarısında 
Almanya'da doğmuş olmamıza gerek yok. Şu ana kadar anlatılmış 
öykülerin sayısı dünyada yaşayan insanların sayısından çok daha az; 
öykülerde adlar ve arka plan değişiyor ama içerik aslında hep aynı. 'Sanatın 
özü şudur: Sanatta ele alman bir tek durum üzerine söylenenler aslında 
binlerce durum için de geçerlidir' diyor Schopenhauer. 

Buradan şu sonuca varabiliriz: Bizim içinde bulunduğumuz durum binlerce 
benzer durumdan yalnızca biridir. Schopenhauer biri 1818'de, İkincisi de 
1822'de olmak üzere iki kez Floransa'ya gitmiştir. Filozof bu ziyaretleri 
sırasında büyük olasılıkla Santa Maria del Carmine'deki Brancacci Şapeli'ni 
gezmiştir. Masaccio, 1425-26 tarihleri arasında bu şapele bir dizi fresk 
yapmıştı. 

Freskte resmedilen Adem ile Havva'nın cennetten kovuldukları için 
yaşadıkları üzüntü yalnızca onların üzüntüsü değildir. Masaccio, bu iki 
insan figürünün yüzünde ve duruşunda, üzüntünün özünü yansıtmış, yani 
üzüntüyü bir İde olarak ele almıştır. Sanatçının yaptığı bu fresk bütün 
insanların yanılgıya düşebilecek, kırılgan birer yaratık olduğunu gösteren ev 
rensel bir simgedir; cennet bahçesinden kovulan ya İm/,m Adem ile Havva 
değil bütün insanlıktır. 

Reddedilmiş bir aşık trajik bir aşk öyküsü okuyarak içinde bulunduğu 
duruma uzaktan bakabilir; öyküyü okuduktan sonra o artık tek başına acı 
çeken biri değil, insanlık var olduğundan beri yaşam iradesinin karşı 
konulmaz isteklerine boyun eğerek aşık olmuş topluluğun bir parçasıdır. 
Böylelikle reddedilen aşığın acısı biraz olsun dinecek; aşık bu acıları bir tek 
kendisini hedef alan bir tür lanet gibi değerlendirmekten vazgeçecek, 
yaşadığı duyguları daha iyi kavramaya başlayacaktır. Bu türden bir 
nesnelliği yakalayabilen insanlar için Sehopenlıa uer şöyle diyor: 

(Böyle bir insan) yaşamı boyunca, başına nasıl talihsizlikler gelmiş olursa 
olsun, kendi payına düşenle ilgilenmek ten çok, bir bütün olarak insanlığın 


payına ne düştüğüne bakacak vc acı çeken biri gibi değil, bilen biri gibi 
davının çaktır. 

Biz de, ara sıra karanlığın içinde eşelenmeyi bırakıp göz, yaşla rrmızı 
bilgiye dönüştürmek için uğraş vermeliyiz. 

Zorluklar Yaşamanın Tesellisi 

Çok az filozof kendini kötü hissetmenin olumlu bir şey olduğunu 
düşünmüştük Yaygın inanca göre bilge kişi acılarım bas-. tırabilen; 
huzursuzluk, kötümserlik, öfke, kendini hor görme, aşk acısı gibi 
duygularını denetim altında tutabilen kişidir. 

İşte tam da bu nedenle, Friedrich Nietzsche'ye göre filozofların çoğu "lahana 
kafalı" idi, "Talihim böyle istiyor, ilk doğru dürüst insan ben olmalıyım, 
diye yazmıştı filozof bundan biraz da utanç duyarak 1888 yılının 
sonbaharında. 'Günün birinde beni ermişler katına yükseltecekler diye 
ödüm kopuyor/ Nietzsche bunun üçüncü bin yılın başlarında olacağını 
öngörüyordu; 'Öyle sanıyorum ki 2000'li yıllarda insanların |yazdıklarımı| 
okumalarına izin verilecek/ Üstelik filozof, yapıtlarını okuyanların bundan 
çok keyif alacaklarından da emindi: 

Bana öyle geliyor ki bir kimsenin kitaplarımdan birini eline alması onun 
kendine verebileceği en yüksek payedir. Bunu yaparken herhalde 
ayakkabılarını bileçizmeleriniyse haydi haydiçıkarıyordun 

Onun kitaplarını okumak insanın kendine vereceği en yüksek payeydi 
çünkü öteki lahana kafalılar arasında bir tek o, manevi tatmin arayan 
insanın her türlü zorluğu kabul edip onunla baş etmeyi öğrenmesi 
gerektiğini anlayabilmişti: 

İstiyorsunuz ki eğer mümkünse,bu eğer mümkünse lafından daha saçma bir 
şey de yokturhiç acı çekmci/cliı; peki ya. biz? Biz isteriz ki acılar artsın, 
hiç çekmediğimiz kadar acı çekelim. 

Dostlarına iyi dilek mesajları yollamayı hiç ihmal etmemesine karşın 
Nietzsche onların astında neye gereksinim duyduklarını biliyordu: 

Sevdiğim insanların acı, yalnızlık ve hastalık çekmelerini, başkaları 
tarafından itilip kakılmalarını, hakarete uğramalarını di lerimdilerim 
kendilerine (o karşı oOderin bir ohorgörü duymadan, kendilerine 
güvensizliklerinden Ötürü işkenceler çekmeden, yenilgilerin altında 
ezilmeden yaşayıp gitmezler. 

Onun bu sözleri, yapıtlarının niçin "(İnsanlığal verilen en büyük 
armağan"gerçi böyle düşünen bir tek kendisiydi amaolduğunu gösteriyor. 
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Dış görünüşleri yüzünden insanlardan korkmamalıyız. 





Bizi ilk kez gören insanlar... bizi, gözlerine en çok batan ve uyandırdığımız 
izlenimi tamamen belirleyen tek bir özelliğimizden ibaret sanırlar. Yani en 
nazik, en aklı başında bir adam bile, eğer kocaman bir bıyığı varsa,.... 
yalnızca bıyığından yola çıkılarak asker gibi, kolay Öfkelenen ve genellikle 
saldırgan biri gibi değerlendirilir ve çevresinden de böyle davranışlar 
görür. 
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Nietzsche zorluk yaşamanın iyi bir şey olduğunu düşünmemişti her zaman. 
İlk felsefi görüşlerini/ yirmi bir yaşında Leipzig Üniversitesi'nde 
öğrenciyken keşfettiği bir filozofa borçluydu. 1865 yılının sonbaharında, 
Blumengasse'deki bir sahafta, yazarı 5 yıl Önce Frankfurt'un 300 km. 
batısındaki bir apartman dairesinde ölmüş olan İrade ve Tasarım Olarak 
Dünya adlı yapıt rastlantı eseri eline geçmişti: 

Dalıa Önce hiç görmediğim bu kitabı |Schopenhauetün kitabını| elime alıp 
say falannı çevirmeye başladım. Hangi iblis kulağıma "Bu kitabı al, eve 
götür," diye fısıldadı bilmiyorum. Her neyse, koşup bilmediğim bir kitabı 
satın almak hiç adetim olmadığı halde, onu satın alıp eve götürdüm. Eve 
varınca, yeni bulduğum bu hâzineyi keşfetmek üzere kendimi kanepeye 
attım ve bıraktım bu dinamik, bu dahiyane yapıt içime işlesin. Kitabın her 
satırından, vazgeçişin, reddedişin, teslimiyetin sesleri yükseliyordu. 

Yaşlı filozof genç filozofun yaşamım değiştirmişti. SchopenhaueFa göre 
felsefi bilgeliğin özü Aristoteles'in Nikomakhos'a Ahlak adlı yapıtında 


söylediği bir sözde yatıyordu: 

Sağduyulu insan, zevkten değil, acıdan uzak durmaya çalışır. 

Mutluluğu arayan insanın öncelikle, tam anlamıyla mutlu olmanın 
imkansızlığını kavraması ve mutluluğu ararken her zaıntin karşılaşılan 
sıkıntı ve sorunlardan kendini uzak tutmaya çalışması gerekiyordu: 

Hayatın sunduğu hoş ve güzel şeyleri ele geçirmeyi değil, onun sayısız 
uğursuzluklarından mümkün olduğunca uzak kalmayı amaç edinmelilyizl|... 
En şanslı insan, hayatını bedensel ya da zihinsel hiçbir acı çekmeksizin 
yaşamış insandır. 

Nietzsche, Naumburg'daki dul annesine ve on dokuz yaşındaki kız 
kardeşine yazdığı bir sonraki mektupta, her zamanki gibi neler yiyip 
içtüğinden, çalışmalarının nasıl gittiğinden söz etmek yerine bu yeni 
vazgeçiş ve teslimiyet felsefesinin özetini veriyordu: 

Biliyoruz ki yaşam acılarla dolu; hayatı keyifle yaşamaya çalıştıkça onun 
kölesi oluyoruz; öyleyse hayatın hoş yanlarını bir kenara bırakıp kendimizi 
perhize çekmeliyiz. 

Bu görüşler filozofun annesine garip gelmişti. Kadın oğlunun mektubuna 
bir yanıt yazarak "bu türden görüşler bildiren bu türden vazılardansa, 
haberlerle dolu, doğru dürüst mektupları' yeğleyeceğini bildirmiş, oğluna 
yüreğini Tann'ya açmasını ve iyi beslenmesini öğütlemişti. 

Ancak Schopenhauer'm filozof üzerindeki etkisi azalmadı. Nietzsche 
artık temkinli yaşıyordu. Seks ise 'Bireyin Yanılgıları" başlığı altında 
topladığı yanılgılar listesinin en başında yer alıyordu. Nietzsche 
Naumburg'da askerlik görevini yaparken, Schopenhauer'm bir fotoğrafını 
masasının üzerine yerleştirmişti; ne zaman sıkıntıya düşse 'Schopenhauer, 
yardım et bana!' diye yakarıyordu. Yirmi dört yaşında Basle Üniversitesinde 
Klasik Edebiyat dersleri vermeye başladıktan sonra Nielzsche, bu 
Frankfurt'lu karamsar, dahi filozofa duydukları ortak hayranlık nedeniyle 
Richard ve Cosima Wagner ile çok yakınlaştı. , 


On yılı aşkın bir süre devam eden bu bağlılıktan sonra, 1876 yılının 
sonbaharında Nietzsche İtalya'yı ziyaret etti; döndüğünde görüşlerinde 
köklü değişiklikler olmuştu. Filozof, orta yaşlı bir sanatsever olan Maldiwa 
von Meysen bu g' un daveti üzerine kadının bir grup arkadaşıyla birlikte 
birkaç ay kalacağı, Napoli Körfezi kıyısında, Sorrento'daki villaya gitmeyi 
kabul etmişti. 





'Onu hiç bu kadar canlı görmemiştim. Çok neşelenmişti; kahkahalarla 
gülüyordu/ diye anlatıyor Maldiwa, filozofun Sorrento'nun dışında, 
ağaçlarla dolu bir sokakta bulunan Rubinnacci Villası'na gelişinden söz 
ederken. Villa körfeze bakıyor, salondan Vezuv Dağı görülüyordu. On 
tarafta, incir, portakal, selvi ağaçlarıyla dolu, asma dallarıyla bezeli küçük 
bir bahçe denize uzanıyordu. 

Evdeki konuklar yüzmeye gidiyor, Pompcii'yi, Vezüv'ü, Capri Adası'nı ve 
harabeleri ziyaret ediyorlardı. Yemeklerde zeytinyağıyla yapılmış hafif 
yemekler yiyor, akşamları salonda bir araya gelerek kitaplar okuyorlardı: 
Jacob Burckhardf m Yunan Uygarlığı üzerine dersleri, Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargu.es, La Bruyere, Stendhal, Goethe'nin Kor inikli 
Gelin adlı baladı ve öz Evlat adlı oyunu, Heredotus, Thusidides ve 
Platon'un Yasalar'ı okudukları arasındaydı (gerçi Nietzsche, belki de 
Montaigne'nin zevksizlik konusundaki itiraflarını okuduktan sonra iyiden 
iyiye Platon'dan soğumuştu: 'Platon'un diyalogları, diyalektiğin inanılmaz 
derecede kendinden emin ve çocukça dile getirilmiş bu hali ancak, iyi 
Fransız yazarlardan hiçbirini okumamış kişilerin zihinlerini harekete 
geçirebilir... Platon insanı sıkıyor"). 

Filozof Akdeniz sularında yüzdükçe, tereyağı yerine zeytinyağıyla 
pişirilmiş yemekleri yedikçe, sıcak havayı soluyup Montaigne ve Stendhal 
okudukça ('Bu küçük şeyler, alman besinler, yaşanılan yer, iklim, eğlence, 
bencilce yapılan şeylerin tümü aslında şu zamana kadar önemli olduğu 
düşünülen bütün her şeyden çok ama çok daha önemli"), acı ve zevkler ile 
ilgili felsefi görüşleri, dolayısıyla zorluklar konusuna yaklaşımı da değişti. 
1876 yılının Ekim ayında Napoli Körfezi'nde batmakta olan güneşi 


seyrederken içi birdenbire varoluşa ilişkinve Schopenhauercı görüşleriyle 
hayli ters düşenbir inançla doldu. O anda, daha genç yaşında ihtiyar bir 
adam olduğunu hissetmişti. Yaşamının son anlarında bu yeni inanca tutunup 
kurtuluşu bulduğu için göz yaşı döktü. 

1876 yılının sonlarına doğru yazdığı bir mektupla Cosima V Vagne/e önceki 
fikirlerinden döndüğünü açıkça bildiriyordu: 'Bir itirafta bulunursam şaşırır 
mısın? içimde yavaş yavaş büyüyen ancak birdenbire bilincine vardığım bir 
şeyden söz etsem? Schopenhauer'm Öğretisine karşıyım desem? Evet, onun 
bütün genel görüşlerine temelden karşıyım/ 

Bu görüşlerden biri de, mutluluğu yakalamak bir yanılsamadan ibaret 

olduğu için, bilge kişinin zevklerin peşinden koşmak yerine sessizce, 
Schopenhauer'm deyişiyle 'yanmaz duvarlarla çevrili küçük bir odada' 
yaşayıp kendini acılardan sakınması gerektiği yönündeydi. Artık bu türden 
öneriler Nietzsche'ye korkakça ve gerçekdışı geliyordu; ona göre bu 
önerilere uygun davranmak sapkınlıktı; birkaç yıl sonra kullanacağı 
benzetmeli söyleyişle ifade etmek gerekirse, 'ürkek bir ceylan gibi 
ormanlarda saklanarak' yaşamaya çalışmaktı. Mutluluğa ulaşmanın, 
yaşamdan tatmin olmanın yolu, acıdan sakınmak değil, acıyı doğal bir şey, 
iyi olana erişmek için çabalarken karşımıza mutlaka çıkacak bir basamak 
olarak görmekti. 
Yemekler ve hava dışında filozofun görüşünü değiştirmesini sağlayan bir 
başka şey de, gerçekten mutlu yaşamlar sürmüş oldukları 
anlaşılan,Nıetzsche terimleri içinde en çok tartışılanı kullanacak 
olursakrahatlıkla Üstinsan diye niteleyebileceğimiz birkaç tarihsel kişilikti. 

Bu sözcüğün bu kadar tartışılmasının ve saptırılmasının asıl nedeni 
Nictzsche'nin kendi felsefesi değil, kız kardeşi Elisabeth'in sonraları 
Nasyonal Sosyalizme duymaya başladığı ilgi (Kız kardeşi Hitler'in elini 
sıkmadan çok önce Nietzschc onun 'kinci, Yahudi düşmanı bir kaz' 
olduğuna kanaat getirmişti) İle Nietzsche yapıtlarım İngilizce'ye çeviren ilk 
çevirmenlerin bu sözcüğün İngilizce karşılığı olarak efsanevi bir çizgi 
roman kahramanının adını kullanmalarıydı. 

Tabii Nietzsche'nin Üstinsan kavramının ne uçan kahramanlarla ne de 
faşistlerle bir ilgisi vardı. Onun Üstinsan diye nitel eti iği kişilerin kimler 
olduğuna ilişkin bilgiyi annesi ile kız kardeşine yazdığı bir mektupta 
buluyoruz: 

Gerçekten de, çevremde yaşayanlardan hiçbiri beni pek fazla 
ilgilendirmiyor. Benim sevdiğim insanlar çok, çok uzun zaman önce bu 


dünyadan ayrılmışörneğin, Papaz Galiani, Henri Beyle, Montaigne. 

Filozof bu listeye Johann V Volfgang von Goethe'nin de adını ekleyebilirdi. 
Bu dört ad, belki de Nietzsche'nin olgunluk çağında mutlu bir yaşamdan ne 
anladığını kavramamıza yarayabilecek birer ipucu olarak değerlendirilebilir. 











Elisabeth Nietzsche, HitleFin elini sıkıyor. (Ekim 1935, VVeimar) 
Filozofun bu insanlarla pek çok ortak yönü vardı. Hepsi de meraklı, sanat 
alanında yetenekli ve cinsel açıdan kuvvetliydi. Bazı karanlık tarafları 
olmasına karşın kahkahalarla gülebiliyorlardı; hatta çoğu dans bile 
ediyordu. 'İnsanın içini ısıtan güneş ışığı, açık ve temiz hava, güneye özgü 
bitkiler, denizin soluk alıp verişi, et, meyve ve yumurta yenilerek 
geçiştirilen 

yemekler'; hepsi de bunlara düşkündü. Birkaçının espri anlayışı 
Nietzsche'ninkine hayli benziyorduidam sehpasına çıkmak üzere olan bir 
insanınki gibi, derin bir karamsarlıktan doğan ama içten ve garip bir 
kahkahayla gülerlerdi onlar da. Yaşamın onlara sunduğu bütün olasılıklara 
kucak açmış, sonunda da Nietzsche'nin 'yaşam" dediği şeye sahip 
olmuşlardı. "Yaşam" demek cesaret, hırs, onur, güçlü bir kişilik, espri 
anlayışı ve bağımsızlık demekti. Doğal olarak, bu kişilerde sofu 
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Goethe (1749-1832) 
Stendhal/Henri Beyle (1783-1842) 

İlıktan, herkesçe kabul gören davranış ve yaşam biçimlerine körü körüne 
bağlılıktan, öfkeden, mızmızlıktan eser yoktu. 

Dünya meseleleriyle de ilgiliydiler. Montaigne iki dönem boyunca 
Bordeaux'nun belediye başkanlığını yapmış, at sırtında Avrupa'yı baştan 
başa dolaşmıştı. Papaz Galiani, Paris'teki büyükelçilikte genel sekreterdi; 
ayrıca para rezervleri ve tahıl dağılımıyla ilgili kitaplar yazmıştı (Völtaıre 
bu kitapları överek bunların Moliere'in kıvrak zekasıyla Platon'un derin 
zekasını bir araya getiren yapıtlar olduğunu söylemişti). Goethe, Weimar 





Mahkemesinde memur olarak on yıl çalışmış; tarım, sanayi ve düşük 
maaşlarla ilgili reform önerileri sunmuş, diplomatik görevler üstlenmiş ve 
iki kez de Napoleon'un huzuruna kabul edilmişti. 
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1787 yılında İtalya'ya gittiğinde tapmak harabelerini ziyaret etmiş, Vezüv 
Dağı'na üç kez tırmanmış, üstelik kraterin ağzına volkanik taş ve kül 
örnekleri toplayacak kadar yaklaşmıştı. 

N ietzsche onun 'muhteşem' olduğunu söylüyordu. Filozofun 'önünde 
saygıyla eğildiği son Alman' Goethe idi: 'Günlük ya 
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şam etkinliklerinden... faydalanmasını bildi... Kendini yaşamdan 
uzaklaştırmadı; tam tersine yaşamın içinde yer aldı... Mümkün olduğu 
kadar fazla sorumluluk üstlendi... Asıl istediği bütünlüktü; aklın, şehvetin, 
duyguların, iradenin birbirinden kopuk olmaması gerekiyordu/ 

Stcndhal Napoleonün ordularıyla birlikte Avrupa'yı baştan başa 
dolaşmış, Pompeii harabelerini yedi kez ziyaret etmiş, özellikle de 
dolunaylı bir gecenin sabahında, saat beşte Pont du Gard'ın ne denli güzel 
olduğunu övgü dolu sözlerle ifade etmişti ('Roma'daki Colosium bile beni 
bu kadar derinden etkilemedi..."). 

Nietzsche'nin kahramanlan da defalarca aşık olmuşlardı. 'Dünyayı 
döndüren çiftleşmeye duyulan arzudur/ diyordu Montaigne. Goethe, yetmiş 
dört yaşındayken Marienbad'cla yaptığı tatil sırasında on dokuz yaşındaki 
güzel Ulrike von Levetzovv'a aşık olmuş, onu defalarca çay içmeye ve 
yürüyüş lere davet etmiş, sonunda kıza evlenme teklif etmiş (ve (ahii 
reddedilmişti. VVerther'i okumuş ve çok sevmiş olan Sfeın Ilı,ıl de en az 
Gocthc kadar tutkuluydu; günlükleri yıllar boyunca hangi kadınları nasıl 
fethettiğine ilişkin ayrıntılarla doluydu. 

Yirmi dört yaşmda Napoleon'un ordularında görev yaparken Almanya'ya 
gitmiş, orada bir pansiyoncunun kızını yatağına almış, sonra da günlüğüne 
gururla şu cümleleri yazmıştı: "..Daha Önce hiçbir Alman kadınının, 
orgazm olduktan sonra bitmiş tükenmiş bir halde yığılıp kaldığına tanık 
olmamıştım. Başta korkuyordu ama ben onu okşamalarımla rahatlattım/ 
Son olarak da bütün bu adamlar sanatçıydılar (Sanat insana yaşama arzusu 
verir/ diyordu Nietzsche); herhalde Denemeler, Düşsel Sokrates, Roma 
Ağıtları ve Aşk Üzerine adlı yapıtları bitirdiklerinde inanılmaz derecede 
mutlu olmuşlardı. 

İşte bütün bunlar, Nietzsche'nin yazdıklarından çıkardığımız kadarıyla, 
insanın mutlu bir yaşam sürmek için gereksinim duyduğu şeylerden 
bazılarıydı. Ancak Nietzsche önemli bir ayrıntıyı eklemeden geçmiyordu; 
zaman zaman sefalet yaşamadan böyle bir mutluluğa ermek mümkün 
değildi: 

Keyif ile keyifsizliğin birbirinden asla ayrılmaz şeyler olduğunu düşünelim, 
öyle ki insan birinin ne kadarına sahip olmak isterse ötekinin de ancak o 
kadarına sahip olacak... seçim sizin: mümkün olduğu kadar az keyifsizlik, 
kısacası acısız bir yaşam mı... yoksa o ana kadar hiç tadılmamış zevkleri 
tatmanın, keyifleri yaşamanın bedelini Ödemeyi göze alarak mümkün 
olduğu kadar çok keyifsizlik mi? Eğer ilk seçeneği yeğler ve acılarınızı 


azaltmayı, hatta yok etmeyi isterseniz, o zaman keyif alma kapasiteniz de 
azalacak, hatta yok olacak. 

Bize en çok mutluluk veren şeyler büyük acılardan ayrı düşüinilemiyor, en 
büyük keyiflerimizin kaynağında, garip bir biçimde bize en çok acı veren 
şeyler bulunuyordu: 

En hayranlık uyandırıcı,, en verimli insanların, halkların yaşamlarını 
inceleyin ve kendinize sorun; büyüyüp heybetle göğe uzanan bir ağaç kötü 
hava koşullarına, fırtınalara boyun eğmiş midir? Talihsizlik ve dışlanma, 
hatta bazı durumlarda nefret, kıskançlık, inatçılık, sertlik, tamah ve şiddet 
arzu edilen şeyler değil midir? Bunlar yaşanmazsa hiçbir büyük gelişme 
olmaz, hatta hiçbir erdem oluşamaz. 

Neden? Çünkü hiç kimse deneyimler yaşamadan büyük sanat yapıtları 
yaratamaz; birdenbire iyi bir mevkiye gelemez, ilk denemesinde harika bir 
aşık olamaz; ilk başarısızlığımızla sonra elde edeceğimiz başarılar arasında 
geçen süre zarfında, bir gün olmak istediğimiz insan ile o anda olduğumuz 
kişi arasındaki boşluk kapanana kadar mutlaka acılarla, huzursuzluklarla 
yüz yüze gelir, kıskançlık duyar, aşağılanırız. Acı çekeriz çünkü 
mutluluğumuz için gerekli olan şeyleri bir anda doğru oranlarda bir araya 
getirip harmanlayanlayız. 

: Nietzsche, yaşamda mutluluğun ya kolayca elde edilebileceği ya da hiç 
ele geçirilemeyeceği yolundaki inanca tamamen karşıydı; bu inanç 
yaşamımızı mahvedebilirdi çünkü bu inanç yüzünden, çocukça davranıp 
zorluklarla savaşmaktan kaçabilirdik. Oysa bu türden vahşi bir savaş için 
hazırlıklı olmuş olsakki bu vahşi savaş değerli olan her şeyi elde etmek için 
bir önkoşuldubelki bu zorlukların üstesinden gelebilirdik. 

Denemeler'in Montaigne'nin aklından öylece, mükemmel bir biçimde 
çıkıp üzerinde hiçbir değişiklik yapılmaksızın kağıda döküldüğünü 
sanabilir; dolayısıyla bir yaşam felsefesi kaleme alma çabalarımızın daha 
ilk aşamasında, beceriksizliğimizi kapasitesizliğimize yorup bizde böyle bir 
işi başarabi 
lecek yetenek bulunmadığı sonucuna varabiliriz. Oysa böyle bir sonuca 
varmadan önce, sözü geçen başyapıt, yani yazılanların son hali ortaya 
çıkmadan önce yazarın ne büyük uğraşlar verdiğini, denemeler üzerinde ne 
çok değişiklikler yaptığını açıkça gösteren kanıtlara bakmalıyız. 


Kırmızı ve Siyah, Henry Brulard'ın Yaşamı ve Aşk Üzerine adlı yapıtları 
kaleme almak kolay bir iş değildi. Stendhal sanat yaşamına birkaç kötü 


oyun yazarak başlamıştı. Bu oyunlardan biri göçmenlerden oluşan bir 
ordunun Çuiberon'a konuşlanmasını anlatıyordu (üstelik oyunda William 
Pitt ve Charles James Fox gibi karakterler de mevcuttu). İkinci bir oyunu 
Bonaparte'm iktidara gelişini konu alıyor; geçici olarak Yönetilmekten 
Korkan Adam adını verdiği bir başka oyunu ise bir adamın yaşlılıktan 
bunaklığa geçişini gözler önüne seriyordu. Stendhal, 'şaka', 'gülünç' ve 
'komik' gibi sözcüklerin sözlük anlamlarmı araştırmak için Ulusal 
Kütüphanece haftalarca çalışmıştı ama bütün bu çabaları yazdığı oyunları 
daha iyi yapmaya yetmedi. Başyapıtlarını ortaya çıkarmadan önce yıllarca 
çalışıp çabalaması gerekti. 

Çoğu edebiyat yapıtının Kırmızı ve Siyah kadar iyi olmaması, 
Nietzsche'y* göre, bu yapıtların yazarlarının dehadan yoksun olduklarım 
değil, bir yapıt ortaya koymak için ne kadar acı çekmek gerektiği 
konusunda yanlış bir fikre sahip olduklarını gösteriyordu. Roman yazmak 
öyle zor bir işti ki: Nasıl iyi bir romana olunur... bunun tarifini vermek çok 
kolay ama bu tarifi uygulamak için, kişinin 'Bende yetenek yok/ derken 
küçümsediği o niteliklerdir onun asıl sahip olması gerekenler. İnsan bir 
roman yazmadan önce, herbiri iki sayfadan uzun olmayan yüzden fazla 
anlatı denemesi yapmalı; yazdıklarına en etkili biçimi verene, onları en 
yoğun anlamı içerecek biçimde düzenleyebilene kadar her gün bir anekdot 
kaleme almalı; durup dinlenmeden insanları, kişilikleri betimlemek, 
bunlarla ilgili her türlü bilgiyi edinmeye çalışmalı; her şeyden önce 
başkalarına bir şeyler anlatmalı, başkalarının anlattıklarım dinlemeli ve 
söylenenlerin çevredekiler üzerinde nasıl bir etki yarattığını iyi! ce anlamak 
için gözlerini, kulaklarını dört açmalı; bir manzara ressamı ya da kostüm 
tasarımcısı gibi durmaksızın gezip dolaşmalıdır... son olarak kişi insanların 
neyi niçin yaptı kları üzerine uzun uzun düşünmeli, onlarla ilgili hiçbir bilgi 
kırıntısını gözden kaçırmamalı, bunları gece gündüz toplayıp biriktirmeyi 
sürdürmelidir. Bu çok yönlü alıştırma yirmi otuz yıl böylece 
sürdürülmelidir ki gösterilen bu çabaların sonunda ortaya çıkan şey 
dünyaya açılabilecek nitelikte bir şey olsun. 

Bu felsefe insan potansiyeline duyulan uç noktada bir inanç ile (manevi 
tatmini yakalamak hepimizin yapabileceği bir şey, büyük romanlar yazmak 
da öyle) uç noktada bir sağlamlığın 

(ilk kitabımızı yazmak için acılarla dolu bir on yü geçirebiliriz) garip bir 
bileşimiydi. 


Filozof bizi acının kaçınılmazlığına alıştırmak için hep dağlardan söz 

ediyordu. 

Onun yazdıklarını okurken insan birkaç sayfada bir mutlaka 

dağlarla ilgili bir bölüme rastlıyor: 

Ecce Homo: Yazdıklarımın havasını solumayı bilen kişi, bunun yüksek 
dağların havası, sert bir hava olduğunu anlar. İnsan böyle bir hava solumak 
için yaratılmış olmalıdır, aksi halde soğuk algınlığına yakalanma tehlikesi 
büyüktür. Yükseklerde buzullar yambaşımzdadır, yalnızlık ise korkunçyine 
de her şey bu aydınlıkla nasıl da sükunetle uzanır! İnsan ne kadar da rahat 
soluk alır! Kendini nasıl bedeninin içinde hisseder! Felsefe gönüllü olarak 
buzlarla kaplı dağlarda yaşamaktır. Benim felsefeden anladığım ve şimdiye 
kadar yaşadığım budur. 

Ahlakın Soykütüğü: (Benim felsefemi anlamak için) insan, bu çağda 
sıklıkla rastlayabileceğimiz türden bir ruha değil, bambaşka bir ruha sahip 
olmalıdır. ...onların yükseklerdeki o keskin havaya, zorlu tırmanışlara, 
kısacası buzulların ve dağların bütün özelliklerine alışmaları gerekir. 
İnsanca, Fek İnsanca: Hakikatin dağlarına tırmanırken çabalar asla boşa 
gitmez: Ya bu gün daha yükseğe çıkarsın ya da yarın daha yükseğe 
çıkabilmek için güç toplarsın. 

Çağa Aykırı Düşünceler: Şimdiye kadar bir filozofun tırmanamadığı kadar 
yükseğe, sisin erişemediği, bulanıklığın hüküm sürmediği, nesnelerin en 
yalın hallerinden çıkarı uğultulu ve sert ama yine de anlaşılmaz olmaktan 
uzak sesin kaçınılmaz biçimde duyulduğu doruklara tırmanıp o saf, buz gibi 
Alp havasım solumak. 

Nietzsche hem fiziksel hem de ruhsal anlamda dağların insanıydı, 1869 
yılının Nisan ayında İsviçre vatandaşlığına geçen Nietzsche bu ülkenin 
çıkardığı en büyük filozof sayılabilir. Yine de filozofun, pek çok İsviçre 
vatandaşına hiç de yabancı gelmeyen bir duyguya yenik düştüğü oluyordu. 
İsviçre vatandaşı olduktan bir yıl kadar sonra annesine yazdığı bir mektupta 
'İsviçre vatandaşı olmak canımı sıkmaya başladı! diye yakmıyordu 
Nietzsche. 

Otuz beş yaşında Basic Üniversitesi'ndeki işinden ayrılan filozof 
kışlarını Akdeniz kıyısında, daha çok Cenova ve Nice'de, yazlarını ise 
Alplekde, İsviçre'nin güneydoğusundaki Engadine bölgesinde yer alan, 
deniz seviyesinden 1800 metre yüksekte kurulmuş Siis-Maria adlı küçük bir 
köyde geçiriyordu. St. Moritz'e birkaç kilometre uzakta olan bu köyde, 


İtalya'dan gelen rüzgarlar, serin kuzey rüzgarlarıyla buluşup gökyüzünü 
laciverte boyuyordu. 

Nietzsche Engadine bölgesini ilk kez 1879 yılında ziyaret etmiş ve 
burayı görür görmez iklimine ve coğrafi özelliklerine hayran olmuştu. İşte 
artık Avrupa'nın en iyi, en kudretli havasını soluyabilirim; buranın doğası 
benim doğama çok uygun/ diye söz etmişti bu hayranlığından Paul Ree'ye. 
Peter Gaska da şöyle yazmıştı: 'Burası İsviçre değil,.... bambaşka bir yer, en 
azından daha bir güney havası var. Ancak Meksika'nın en yüksek platosuna 
(örneğin, Oaxaca'ya) çıkıp Pasifik'e tepeden bakarsam belki buradakine 
benzer bir şeyler bulabilirim, ama tabii oradaki bitki örtüsü tropikal. Neyse, 
ben bu Sils-Maria'yı kendime saklamaya niyetliyim/ Filozof eski okul 
arkadaşı Cari von Gersdorf a ise şunları söylemişti: 'Burası benim gerçek 
evimmiş, büyüdüğüm yermiş gibi geliyor bana/ 
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Nietzsche Sils-Maria'da, çam ormanlarına ve dağlara bakan kiralık bir 
odada tam yedi yaz geçirdi. Şen Bilim, Böyle Buyurdu Zerdüşt, İyinin ve 
Kötünün Ötesinde, Ahlakin Soy kütüğü ve Putların Alacakaranlığı adlı 
yapıtlarından bazılarını burada tamamladı, bazılarının da büyük bir 
bölümünü burada kaleme aldı. Filozof her gün saat beşte kalkar, Öğleye 
kadar çalışır, sonra köyü bir gerdanlık gibi saran yüksek tepelere, yer 
altında oluşan basınçtan ötürü yer kabuğunu büyük bir kükremeyle delip 
daha biraz önce gökyüzüne yükselmiş gibi görünen sipsivri, ıssız dağlara, 
Corvatsch, de la Margna ve Lagrev zirvelerine doğru uzun yürüyüşler 
yapardı. Akşamları odasına çekilir, bir iki dilim jambon, bir yumurta ve bir 
somun ekmek yiyip erkenden yatardı. ('İnsan, günün en az üçte birini 
tutkulardan, insanlardan ve kitaplardan uzak geçirmezse nasıl düşünür 
olabilir?) 

Günümüzde doğal olarak köyde bir müze bulunuyor. Birkaç frank 
karşılığında, kitapçıkta da belirtildiği gibi, 'Nietzsche'nin burada yaşadığı 
zamanki odayı bire bir yansıtacak biçimde, bütün sadeliğiyle yeniden 
döşenen' odayı ziyaret edebilirsiniz. 
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Yine de, Nietzsche'nin kendi felsefesiyle bu bölgedeki dağlar arasında niçin 
bu denli yakın bir ilişki kurduğunu daha iyi anlamak istiyorsanız, en iyisi 
odayı boşverip, treking ayakkabılan, bir sırt çantası, bir su şişesi, bir çift 
eldiven, bir pusula ve bir çekiç almak için Sils-Maria'daki spor malzemesi 
dükkanlanndan birine girin. 


Nietzsche'nin evinden birkaç kilometre uzaktaki Corvatsch zirvesine 
yapacağınız bir tırmanış, onun felsefesini, zorlukları niçin bu kadar ısrarla 
savunduğunu, Schopenhauercı görüşlerinden niçin döndüğünü, geyiklere 
özgü korkaklıktan neden hoşlanmadığım bir müzenin anlatabileceğinden 
çok daha iyi anlatacaktır size. 

Dağın eteğinde büyük bir park yeri, yan yana sıralanmış geri dönüşüm 
bidonları, çöp kamyonları için ayrılmış bir alan ve yağlı sosisler, rostolar 
yiyebileceğiniz bir restoran var. 





/irvc ise, tam tersine, heybetle gökyüzüne uzanıyor. Yukarıdan bakınca 
bütün Engadine bölgesini görebiliyorsunuz: Scgl'in turkuvaz renkli gölleri, 
Silvaplana ve St. Moritz; güneyde, italya sınırı yakınında o haşmetli Sclla 
ve Rosseg buzulları. Hava inanılmaz durgun, sanki elinizi uzatsanız 
dünyanın çatısına dokunacaksınız. Yüksekte insanın soluğu kesiliyor ama 
garip bir biçimde keyifleniyorsunuz. Hiçbir neden yokken sırıtmaya, hatta 
kahkahayla gülmeye başlıyorsunuz. Ta derinliklerinizden yükselen bu 
masum kahkaha yaşıyor olup da böyle bir güzelliği görebildiğiniz için 
duyduğunuz yalın keyfin bir göstergesi. 


Lo 
vi 






Ancak, Nietzsche'nin dağ felsefesini kavrayabilmek için 3451 metre 
yükseğe tırmanmak kolay değil. Zirveye varmak istiyorsanız, en az beş 
saati tırmanarak geçireceksiniz; tırmanırken dik yamaçlarda zorlukla 
ilerleyecek, önünüze çıkan büyük kayaların ya da sık çamlıkların 


çevresinden dolaşmak zorunda kalacak, oksijeni gittikçe azalan hava 
yüzünden zorlukla soluk alacak, üstelik yakıcı rüzgarla başa çıkabilmek için 
kat kat giysiler giyecek, bitip tükenmeksizin yağan karın altında yolunuza 
devam edeceksiniz. 






Nietzsche bir başka dağ benzetmesi de yapmıştı. Filozofun Sİls-Maria'da 
kaldığı yerden biraz ilende bir patika Fex Vadisi'ne doğru uzanır. Bu vadi 
Engadine bölgesinin en verimli toprağına sahiptir. Hafif eğimli vadinin 
hemen hemen tümünde tarım yapılır. Yazın, inek sürüleri yemyeşil 
çayırlarda otlayıp geviş getirir; inekler hareket ettikçe boyunlarına bağlı 
çanlar tatlı tatlı çalar. 
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tarlaların arasından akan derelerin sesini dinlerken, kocaman bir elin dev 
bir bardağa gazoz boşalttığım sanırsınız. Küçük, bakımlı çiftliklerin 


kapılarında bir ulusal bayrak bir de kanton bayrağı görülür. Çiftliklerin 
hemen yanında uzanan sebze bahçelerinde öyle körpe, öyle güzel 
karnabaharlar, pancarlar, havuçlar, lahanalar yetişir ki çömelip bir tavşan 
gibi bu sebzelerden birer ısırık almak istersiniz. 

Bu vadide bu denli güzel lahanalar yetişmesinin nedeni burasının bir 
zamanlar buzlarla kaplı olmasıdır. Buzlar eriyip çekilince vadinin toprağı 
mineraller açısından çok zengin bir tarım toprağı haline gelmiştir. Vadinin 
ötelerine, bu düzenli, küçük çiftliklerden yukarılara doğru saatlerce 
yürüyecek olursanız buzullara varırsınız. Bu engin, ürkütücü buzullar 
kırışmış bir masa örtüsüne benzer, sanki göklerden bir el uzanıp 
kırışıklıkları düzeltiverecektir. Tabii kırışıklık gibi duran bu bıçak gibi 
keskin buz kalıplarının her biri ev büyüklüğündedir. Bunlar yaz güneşi 
altında eriyip yer değiştirirken yükseklerden garip kükremcler duyulur. 





İnsan bu zalim görünüşlü buzullara bakınca şaşırıp kain: N.» sil olur da 
kaya gibi sert buz kalıpları, birkaç kilometre' aşağı da uzanan vadide taze 
sebzeler, yemyeşil otlar yetişmesini sağlayabilir? Ekili bir tarlaya en çok 
zarar verebilecek şeyler den biri, buz, nasıl olur da bir tarlayı bu denli 
verimli kılar? 

Elinde deri kaplı bir defter ve bir kurşunkalemle sık sık Fex Vadisi'ne 
yürüyen Nietzsche ("Yalnızca yürüyüş sırasında akla gelen düşüncelerin bir 


değeri vardır"), insan hayatındaki olumlu şeylerin ancak olumsuzluklar, 
manevi tatminin de ancak zorluklar sayesinde elde edilebileceğini gösteren 
bir benzeşim yapmıştı: 

Buzullarla, yarıklarla kaplı bu yamaçlara baktığımızda bir zaman sonra 
bunların yerinde ağaçlarla kaplı, derelerle sulanan, yemyeşil bir vadi 
uzanacağım asla hayal edemeyiz, insanlık tarihinde de bu böyledir: Zalim 
güçler bir yol açar, bu yolu açarken pek çok şeyi de yok eder ama yine de 
bu güçlerin açtığı yol gereklidir; çünkü daha sonra daha insancıl başka bir 
uygarlık bu açılan yoldan geçerek eserlerini inşa edecektir, insana korku 
veren, kötücül diye nitelenen enerjiler, aslında insanlık için çalışan 
mimarlar, yol işçileridir. 

Tabii korkunç zorluklar ne yazık ki yeterli olmuyor. Her insanın yaşamı 
zorluklarla doludur ama bu insanlardan bazılarının aynı zamanda manevi 
tatmine de ulaşabilmelerini sağlayan şey onların acıyla baş etme 
biçimleridir. Aslında her acı, bir şeylerin ters gittiğini gösteren bir işarettir. 
Sonuç, acıyı çeken kişinin zekasına ve zihinsel gücüne bağlı olarak iyi ya 
da kötü olabilir. Acıdan duyulan sıkıntı kişiyi paniğe de sürükleyebilir; 
onun, sorunun ne olduğu konusunda doğru bir analiz 

yapmasını da sağlayabilir. Haksızlığa uğrayan kişi gidip bir cinayet de 
işleyebilir, dünyayı sarsacak bir ekonomi kuramı da ortaya atabilir. 
Kıskançlık duyan insan tatsız biri haline de gelebilir, rakibiyle karşılaşmaya 
karar verip ortaya bir başyapıt da çıkartabilir. 

Nietzsche'nin pek sevdiği Montaigne, Denemeler'in son bölümünde, 
yaşama Sanatını iyi icra edebilmek için kişinin, çektiği acılardan 
faydalanmayı bilmesi gerektiğini söylüyor: 

Eğer bir acıdan kaçına m ıyorsak o acıyı çekmeyi öğrenmeliyiz. Dünyaya 
da, kendi yaşamımıza da armoni açısından bakarsak, seslerin her zaman 
uyumlu olmadığını, bu armonik yapı içerisinde hoş tonların da sert tonların 
da, diyezlerin de bemollerin de duyulduğunu, bazı seslerin yumuşak ve 
rahatlatıcı ötekilerin inse rahatsız edici olduğunu görürüz. Eğer bir 
müzisyen yalnızca bunların bazılarından hoşlanırsa nasıl şarkı söyleyebilir? 
Müzisyen bu ses ve tonların hepsini birden kullanmayı, bunları bir araya 
getirmeyi bilmelidir. Biz de yaşamımızdaki iyi ve kötü şeylere böyle 
bakabilmeliyiz; çünkü iyi şeyler de kötü şeyler de aslında aynı özdendir, 
bizim yaşamımıza aittir. 

Derken yaklaşık 300 yıl sonra, Nietzsche aynı düşünceyi dile getiriyordu: 


Keşke verimli tarlalar olabilsek, o zaman derinliklerimizde hiçbir şey 
kullanılmadan kaybolup gitmezdi; o zaman her olaya, her nesneye, her 
insana kucak açar, bunları toprağımızın gübresi bilirdik. 

Öyleyse nasü verimli olabiliriz? 

1483'de Urbino'da doğan Raphael küçük yaşlarda resme Öyle büyük bir ilgi 
duymaya başladı ki babası onu meşhur Pi2/6 

etro Perugino'lum yanında çırak olarak çalışmak üzere Perugia'ya 
götürmeye karar verdi. Raphael kısa süre sonra kendi yapıtlarını üretmeye 
başlamış, ergenlik çağını bitirmeden Urbino Mahkemesi üyelerinin 
portrelerini yapmış, Urbino ile Perugia arasında, Urbino'dan atla bir günlük 
mesafedeki Castello kentinde birkaç kilisenin altarını resimlendirmişti. 

Ama Nietzsche'nin en sevdiği ressamlardan biri olan Raphael, henüz 
büyük bir ressam olmadığının farkındaydı, çünkü iki büyük sanatçının, 
Michelangelo Buonarrotti ve Leonardo da Vinci'nin yapıtlarını görmüştü. 
Raphael, bu büyük sanatçıların yapıtlarına bakınca hareket halindeki 
figürleri çizemediğinin farkına vardı. Resimde geometriye bir yatkınlığı 
olmasına. kaTşm, doğrusal perspektiften bir şey anlamıyordu. Kıskançlık 
onu korkunç bir insan da yapabilirdi. Ancak Raphael kıskançlığı kendi 
yararına kullanmayı başardı. 

1504'de yirmi bir yaşındayken Urbino'dan ayrılıp bu iki büyük ustanın 
yapıtlarım incelemek üzere Floransa'ya doğru yola çıktı. Büyük Meclis 
Binası'nı ziyaret edip Leonardo'nun Anghiari Savaşı, Michelangelo'nun da 
Cascina Savaşı konulu resim taslaklanm gözden geçirdi. Leonardo'nun ders 
notlarını ve Michelangelo'nun anatomik çizimlerini buldu; cesetleri 
parçalayıp bunların resimlerini çizmek konusunda ustalarının izinden gitti. 
Leonardo'nun Müneccimlere Saygı adlı yapıtı ile Men/em ve Oğlu adlı 
yapıtın taslağından çok şey öğrendi. Ayrıca Leonardo'nun yaptığı şaşırtıcı 
ve çarpıcı bir portreyi de yakından inceledi. Leonardo bu tabloda, soylu bir 
adam olan Francesco del Giocondo'nun isteği üzerine adamın genç ve güzel 
karısını resmetmiş, kadının o gizemli gülümsemesini portreye büyük bir 
başarıyla yansıtmıştı. 

Raphael'in bu çabaları kısa zamanda çok olumlu sonuçlar verdi. 
Sanatçının Floransa'ya gitmeden önce çizdiği Genç bir Kadının Portresi 
adlı resim ile Floransa'da birkaç yıl geçirdikten sonra çizdiği Bir Kadının 
Portresi adlı resmi karşılaştıralım. 
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Mona Lisa'ya bakınca Raphael, oturma pozisyonunda önde kavuşmuş 
kolların, bedenin piramid biçimindeki üst bölümüne bir temel 
oluşturabileceğini öğrenmişti. Tablo ayrıca ona başı, omuzları, elleri 
çizerken zıt eksenler kullanmanın figüre canlılık, hareket kazandıracağını 
da öğretmişti. Oysa Urbino'dayken çizdiği resimde kadın giysilerinin içine 
hapsolmuş gibi görünüyordu, üstelik kesilmiş gibi duran kollarıyla bu figür 
doğallıktan çok uzaktı. Floransalı kadın ise ne kadar hareketli, ne kadar 
doğal bir görüntü veriyordu. 

Raphael'in yetenekleri öyle birdenbire gün ışığına çıkmadı. O, sıradan 
bir adamı rahatlıkla umutsuzluğa sürükleyebilecek olan bir duyguyla, 
aşağılık duygusuyla zekice başa çıkarak büyük bir adam olmuştu. 

Raphael” i başarıya götüren yola bakarak bir ders çıkarabiliriz: 
Nietzsche'nin osavunduğu gibi, insan çektiği acıları (bilgece 
yorumlayabilmeli: 

Yetenekten, doğuştan gelen becerilerden söz etmeyelim. Çok da yetenekli 
olmayan ama büyük olmayı başarmış o kadar fazla insan sayabiliriz ki. 
Bunlar bazı nitelikleri sayesinde büyüklüğü sonradan 'edinmiş/, sonradan 
(bizim 

deyişimizle) 'dahi' olmuş kişilerdir; bu büyük insanları tanıyan hiçkimse 
onlarda böyle nitelikler bulunmadığım iddia edemez: Bunların hepsi de bir 
zanaatkarın ciddiyetiyle işlerine sarılmış, iddialı bir tavırla büyük bir yapıt 
ortaya koyma işine girişmeden önce işin küçük parçaları üzerinde 


yoğunlaşıp çalışmış, bunu yapmak İçin yeterince zaman ayırmış kişilerdir, 
çünkü bu insanlar göz kamaştırıcı bir bütünün yaratacağı etkiden çok, o 
bütünün küçük, ikincil önem taşıyan yanlarıyla uğraşıp bunları yaratmaktan 
keyif almışlardır. 
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Raphael: Niccolini-Cowper Madonna adlı yapıtın taslağı 





Niccoliıü-Covvper Madonna 


Nietzsche'nin deyişi ile söyleyecek olursak, Raphael başarıya giden yolda 
karşısına çıkan zorlukları damıtmak (:sublimieren), bunlara manevi bir 
anlam katmak (vergeistigen) suretiyle bunları verimliliğe dönüştürmeyi 
(aufkeben) başarmıştır. 
Filozof yalnızca yazılarında kullandığı benzetmeler bağlamında değil, 
pratik anlamda da bahçeciliğe ilgi duyuyordu. 1879 yılında Basle 
Üniversitesi'nden istifa ettikten sonra bahçeciliği meslek edinmeyi akima 
koymuştu. '""Biliyorsun, ben basit, doğal bir yaşam sürmekten yanayım/ 
diye söz ediyordu bu hevesinden annesine, 'bu düşüncem giderek daha 
güçleniyor. Sağlığıma bundan daha iyi gelecek bir şey yok. Zamanımı 
alacak, zihinsel yorgunluk yaratmadan beni bitkin düşürecek gerçek bir iş 
yapmam gerek/ Nietzsche Naumburg'da annesinin yaşadığı eve çok yakın 
bir eski binayı kiralayıp buranın bahçesiyle ilgilenmeye karair vermişti. 
FÜozof bahçecilik yaşamına 1879 yılının Eylül ayında büyük bir hevesle 
başladı ama kısa süre içinde sorunlar kendini gösterdi. Gözleri iyi 
görmediği için çapaladığı yeri iyice göremiyor, beli ağrıdığı için eğilmekte 
zorlanıyordu. Sonbahar olduğundan bahçede toplanması gereken çok fazla 
yaprak vardı. Nihayet üç hafta sonra pes etmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Yine de bu bahçecilik hevesi onun yazılarında varlığını sürdürdü. 
Nietzsche kaleme aldığı bazı pasajlarda, yaşadığımız zorluklara 
bahçıvanların bitkilere baktığı gibi bakmamız gerektiğini söylüyordu. 
Bitkilerin kökleri çok hoş görünmeyebilir ama bitkilerle ilgili bilgi sahibi 
olan, o köklerin ne güzellikler yaratabileceğini bilen kişi sonunda 
bitkilerinin harika çiçekler açtığını, meyveler verdiğini görür. Yaşamda da 
böyledir bu. İnsan temelde bazı olumsuz duygular ve durumlar içinde 
bulunabilir, ancak bunlardan fayda sağlayacağına inanıyorsa sonuçta 
mutlaka büyük başarılar elde edecek, büyük sevinçler yaşayacaktır. 
İnsan kendi dürtülerine bir bahçıvan gibi yaklaşabilir veyazık ki çok az 
insan bunun farkında amaöfke, kendine acıma, merak, kibir gibi duyguları 
üretken bir biçimde kullanarak bunlardan fayda sağlayabilir, tıpkı bir 
bahçıvanın bir meyve ağacını özenle yetiştirip büyütmesi gibi. 
Ne yazık ki pek azımız yaşadığı bu zorluklara ne çok şey borçlu olduğunun 
farkında. Huzursuzluk ve kıskançlık gibi duyguların bize bir şey 
öğretemeyecek kadar olumsuz duygular olduğunu düşünüp onları ayrık 
otları gibi içimizden söküp ştmaya çalışıyoruz. Nietzsche'nin dediği gibi, 
"Alçak olanın büyüyüp yükseklere, eremeyeceğine, aslında alçak olanın 


hiçbir yere varamayacağına' inanıyoruz. Çoğumuza göre, 'seçkin olan her 
şey cansa sui'dir (kendiliğindendir)". 

Ama Nietzsche'ye göre 'iyi ve saygı duyulan şeyler, ilk bakışta bunların 
tam tersi gibi görünen, garip şeylere sağlam nakış iplikleriyle, hünerli bir 
biçimde tutturulmuş gibidir." 'Aşk ile nefret, şükran ile intikam duygusu, 
yumuşak mizaç ile öfke... her zaman bir aradadır.' Tabii bu onların aynı 
anda dışa vurulacakları anlamına gelmez ama özen gösterdiğiniz takdirde 
olumsuz olandan olumluya varabilir, tatlı meyveler yetiştirebilirsiniz. 
Dolayısıyla: 
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Öfke, kendine acıma, merak, kibir 
Nefret, kıskançlık, açgözlülük ve her şeyi denetim altına alma arzusu gibi 
duygular yaşam şartlarını belirleyen ve... 

mutlaka bulunması gereken duygulardır." 

Elimize geçen her kökü söküp atarsak daha sonra bu kökten güzel bir çiçek 
ortaya çıkması olasılığım da yok etmiş oluruz. 

Yaşadığımız zorluklardan utanç duymamalıyız ama eğer bu zorlukları 
işleyip bunlardan güzel bir şey ortaya çıkaramadıysak belki o zaman 
utanabiliriz. 

İşte Nietzsche tam da bu nedenle, Antik Yunanda yaşamış olanla r yukarıda 
söylediklerimizi belirgin biçimde yaşantılarına yansıtabildikleri için Antik 
Yunan uygarlığını takdirle anıyordu. 





Gün henüz ışımak üzereyken Antik Yunan'dan kalma tapınaklarınörneğin 
Nietzsche'nin 1877 yılında Maldiwa von Meysenbug ile birlikte ziyaret 
ettiği, Sorrento'dan birkaç kilometre uzaktaki Paestum Tapmağı'nm o yalın 
çizgilerine, o sakin duruşuna bakıp da bu tapınakları inşa edenlerin son 
derece ölçülü yaşamış olduklarını, inşa ettikleri tapmakların da 

kendi içlerinde ve yaşadıkları toplumda hüküm süren o muhteşem düzenin 
bir dışa vurumu olduğunu düşünmeden edemiyor insan. 

Kuşaklar boyu Alman üniversitelerinde görev yapan profesörleri 
etkilemeyi başarmış olan büyük klasik dönem tarihçisi Johanr. 
Winckelmann'ın da (1717-68) görüşleri bu yöndeydi. Ancak Nietzsche 
Klasik Yunan uygarlığının, ölçülü ve huzurlu bir yaşam tarzından 
beslenmediğini, tam tersine, bu uygarlığın en kötü güçlerin damıtılmasıyla 
yaratıldığını iddia ediyordu: 

Bir çağ, bir halk, bir birey ne denli büyük, ne denli korkunç tutkulann 
kendisini yönetmesine izin verirse ve bu tutkuları bir araç olarak kullanma 
yetisine ne denli sahipse, onun kültürü o denli yüksek bir düzeye 
ulaşacaktır. 

Yunan tapmakları huzur verici bir görüntüye sahip olabilirdi ama aslında 
onlar kara köklü, iyi bakılmış bitkilerin çiçeklerinden başka bir şey değildi. 
Diyonizos festivalleri hem Yunan kültürünün karanlık yönlerini, hem dc bu 
karanlık yönleri denetim altında tutma ve bunlardan yola çıkarak daha iyiye 
varma çabasını gözler önüne seriyordu: 

Yunan kültürü üzerine çalışmakta olan bir kişiyi, Yunanların festivallerini 
incelemek kadar şaşırtacak başka bir şey daha yoktur. İçlerindeki bütün 
tutkulan, doğalarında varolan bütün kötücül eğilimleri yansıtan bu 
festivallerle Yunanlar sanki insanca yanlarını kutluyor gibidirler; üstelik 
bunu son derece büyiik bir ciddiyetle, resmi bir düzen içinde yaparlar... İşte 


onlar, içlerindeki bu insanca yanı kabullenmiş, onu lanetlemek yerine alt 
tabakanın kendini ifade etmesine yarayacak bir hak olarak ortaya koymayı 
yeğlemiş, toplumsal ve dinsel amaçlar için kullanmak suretiyle denetim 
altına almışlardır: Üstelik insandaki o büyük gücü kutsal kabul ederek bunu 
cennetlerinin duvarlarında bile işlemişlerdir. Kötücül niteliklerde ifade 
bulan 

doğal güdüleri reddetmek yerine bunları dengede tutmaya çalışmış; topluma 
en az Zarar verecek bir çözüm, gürleyerek akan sulan kanallara 
yönlendirmek gibi uygun bir yöntem bulur bulmaz da doğal güdülerini belli 
tapmma biçimlerine dönüştürüp ayinlerini belli günlerle sınırlamışlardır. 
Kötücül ve şüpheli olanı kabul etme... bunları makul biçimde yönlendirip 
denetim altına almaya çalışma ama asla yoketmeye uğraşmama... İşte antik 
çağda ahlak bağlamında gelişen özgür düşüncenin temelinde bunlar yer alır. 
Yunanlar sorunları ortadan kaldırmaya çalışmamış, onları daha olumlu 
şeylere dönüştürme yoluna gitmişlerdi: 

İnsan üzerindeki etkileri bakımından tüm tutkuların belli evreleri vardır. 
Tutku bir evrede insana felaket getirir, kurbanını aptallığın ağırlığıyla aşağı 
doğru çekerama belli bir süre sonra, çok daha ileri bir evrede tutkular ruhla 
bütünleşir, manevi bir anlam kazanır. Eskiden, tutku insanı aptallaşürdığı 
için insanlar tutkulara savaş açmışlardı: Tutkuları tümüyle ortadan 
kaldırmaya ant içmişlerdi. Yalnızca kendi aptallıklarından sakınmak, bu 
aptallığın getireceği kötü sonuçlardan kaçınmak için tutkuları, arzulan yok 
etmeye çalışmak şimdi bize aptallıktan çok daha ciddi bir araz gibi 
görünüyor. Biz artık dişi ağrıyanın dişini çeken diş hekimlerine hayranlık 
duymuyoruz. 






İnsan manevi tatmine ancak kendisini kolaylıkla perişan edebilecek 
zorlukların bilgece üstesinden gelerek ulaşabilir. Tahammülsüz kişiler gidip 
azı dişlerini bir an Önce çektirmek isteyebilir ya da Corvatsch zirvesine 


tırmanmaya niyetli oldukları halde tırmanışın daha başlarında pes 
edebilirler. Fakat Nietzsehe bize dayanmamızı öğütlüyor. 

Ve çok mecbur kalmadıkça asla içki içmememizi. 

Sevgili Anneciğim, 

Sana yazıyorum çünkü hayalımda yaptığım en tatsız, en korkunç şeyi sana 
itiraf etmek istiyorum. Çok uygunsuz davrandım; bilmiyorum beni 
affedebilir misin, affedecek misin. Kalemi elime alırken kararsızdım; 
özellikle birlikte geçirdiğimiz o harika Paskalya tatillerini hatırlayınca 
yaptığımdan daha da utanç duydum. O tatiller sırasında hiçbir tatsızlık 
yaşanmaz, hiçbir Şey keyfimizi kaçırmazdı. İtiraf ediyorum, geçen Pazar 
sarhoş oldum. Nerede durmam gerektiğini bilmiyordum ve o öğleden sonra 
çok heyecanlıydım; bunlar dışında bir özrüm de yok. 

1863 yılının ilkbaharında, okulunun yakınındaki bir birahanede dört bardak 
bira içtikten sonra annesi Franziska'ya böyle yazmıştı on sekiz yaşındaki 
Nietzsche. Birkaç yıl sonra, Bonn ve Leipzig Üniversiteleri'nde öğrencilik 
yaptığı sıralarda arkadaşlarının alkol sevgisi onu çileden çıkarmaya 
başlamıştı: 'Kulüplerde iyi arkadaşlık adına yapılanları son derece tatsız 
buluyordum... Hele bazılarının bira içinde yüzen o maddeciliğine hiç 
tamammül edemiyordum. 





Nietzsche'nin Bonn Üniversitesi'ndeki sınıf arkadaşları. Nietzsche 
ikinci sırada, öne doğru eğilmiş. 
Not; En alt sırada, bir bira fıçısı görülüyor. 

Filozof sonraki yıllarda, artık bir erişkin olduktan sonra da alkole karşı 
olmayı sürdürdü: 


Alköllü içkiler bana göre değil; günde bir bardak şarap ya da bira 
bana hayatı zindan ediyor. Benimle taban tabana zıt adamların yurdu 
Münih 






"Alman beyni birayla sulanmış!' diye yakınıyordu filozof. 'Belki modem 
çağda Avrupa'ya hakim olan mutsuzluğun temelinde atalarımızın Orta Çağ 
boyunca kendilerini içmeye vermeleri yatıyordun.. Orta Çağ, Avrupa'nın 
kendini alkolle zehirlediği çağdır/ 

1871 baharında Nietzsche tatilini kız kardeşiyle birlikte Lugano'daki 
Park Oteli'nde geçirmişti. 2-9 Mart arasında kesilen otel faturalarından 
filozofun yedi gün içinde on dört bardak süt içmiş olduğunu öğreniyoruz. 

Filozofun oalkole karşı tavrı yanlızca kişisel (o zevkinden 
kaynaklanmıyordu. Mutlu olmak isteyen insan ağzına bir damla alkollü 
içecek koymamalıydı. Bir damla bile: 

Tinsel yanlan ağır basanlara alkolden tümüyle uzak durmalarım 
öğütlüyorum. Su insana yeter. 

Neden? Çünkü Raphael 1504 yılında Urbino'dayken yaşadığı kıskançlık 
duygusundan uzaklaşmak için kendini içkiye vermemiş, bunun yerine 
Floransa'ya gidip büyük bir ressam olmak için yapması gereken her şeyi 
yapmıştı. Çünkü Stendhal 1805 yılında yaşadığı başarısızlık yüzünden 
üzüldüğünde içmeye başlamamış, 1822 yılında Aşk Üzerine adlı yapıtını 
bitirene kadar, yani tam on yedi yıl acılarıyla yaşamaya çalışmıştı. Acı 
çekmeyi reddediyor, kendi acına bir saat bile katlanamıyorsan; 
çekebileceğin bütün sıkıntıları önlemeye çalışıyorsan; acıyı, hoşnutsuzluğu 
nefret edilecek, kötücül, yok edilmesi gereken şeyler olarak algılıyor, 
bunları yaşantının kusurları gibi görüyorsan, o zaman rahatlık dinine 
inamyor' sun demektir. Siz rahatlık düşkünleri, insan mutluluğuyla ilgili ne 





az şey bilirsiniz. Mutluluk mutsuzluğun kardeşi, hatta İkizidir. Bu İkisi ya 
bir arada büyür, ya da sizin yaşantınızda olduğu gibi hiç büyümez; hep 
küçük kalır. 

Nietzsche'nin alkole duyduğu nefret aynı zamanda İngiliz ahlak felsefesine 
damgasını vurmuş olan bir ekole, yani Faydacılığa ve onun en büyük 
savunucusu olan John Stuart Mill'e duyduğu nefreti de yansıtıyordu. 
Faydacılara göre, ahlaki açıdan belirsizliklerle dolu dünyamızda bir eylemin 
doğru ya da 

yanlış olduğuna karar vermenin tek yolu o eylemin insana ne denli acı ya da 
zevk verdiğine bakmaktı. Mili şöyle diyordu: Bir eylem insana ne denli 
mutluluk veriyorsa o denli doğru, ne denli mutsuzluk veriyorsa o denli 
yanlıştır. Mutluluk ile kastedilen acıdan uzak olma, mutsuzluk ile 
kastedilense acı çekme ve keyiften yoksun olmadır. 

Faydacıların bu düşünceleri, hatta Faydacılık ekolünün doğduğu ülke olan 
İngiltere bile Nietzsche'nin öfkesinden nasibini alıyordu: 

Avrupa'nın modem düşüncesi diye ortaya atılan bu basitlik, bu bayağılık 
İngiltere'nin icadıdır. Bütün insanlık değil, yalnızca İngilizler mutluluk 
peşinde koşuyor. 

Aslında Nietzsche'nin kendisi de mutluluk peşinde koşuyordu; ancak o 
mutluluğun (o Faydacıların Önerdiği yoldan elde edilemeyeceğini 
düşünüyordu: 

Her şeyin değerini, verdiği keyif ve acı bağlamında, yani ortaya çıkan 
sonuçlara ve ikincil önem taşıyan olgulara bakarak ölçmeye çalışan bütün 
bu düşünceler, yaratıcı gücün ne demek olduğunu bilen ve sanatçı vicdanı 
taşıyan herhangi birinin küçümseyeceği safça düşüncelerdir. 

Nietzsche sanatçı vicdanı diyordu çünkü bir sanat yapıtı yaratmak insana 
çok büyük bir manevi tatmin sağlayan ama aynı zamanda çok büyük acılara 
katlanmayı da gerektiren etkinliklere en güzel örnekti. Stendhal sanatının 
değerini onun kendisine verdiği anlık 'zevk' ve 'acılar' bağlamında ölçmeye 
kalksaydı, Yönetilmekten Korkan Adam adlı yapıtının başarısızlığı ardından 
gücünün doruklarına tırmanamayacaktı. 

Nietzsche bize düzlüklerde bira içmek yerine tırmanmanın acısına 
katlanmamızı Öğütlüyordu. Üstelik filozofun kent planlamacılarına da bir 
önerisi vardı: 

Yaşamdan en fazla haşatı elde etmenin sırrı, insana en fazla keyif veren 
şeytehlikeyle burun buruna yaşamaktır. Kentlerinizi Vezüv'ün eteklerine 
kurun. 


ğ Himekten. 
5 Korkan Adin 





Bütün bu önerilere karşın yine de içki içmek istiyorsanız, ve eğer 
Hıristiyanlığı pek de ciddiye almıyorsanız, Nietzsche sizi içki içmekten 
alıkoyacak bir argüman daha sunuyordu. Ona göre, içki içmekten hoşlanan 
kişi Hıristiyanlığın sunduğu dünya görüşünü benimsemiş demekti: 

Şarabın insanı neşelendirdiğine inanmak için ancak Hıristiyan olmam, 
yani topyekün bir saçmalık olduğunu düşündüğüm şeye inanmam 





1879'da, yukarıdaki 
Vezüv Yanardağı 

Nietzsche'nin Oo Hıristiyanlıkla (o ilgili Oo deneyimleri oOalkolle ( ilgili 
deneyimlerinden çoktu. Filozof, Saksonya'da, Leipzig yakınlarında küçük 
bir köy olan Röcken Köyü'nde doğmuştu. Babası Cari Ludwig Nietzsche bir 





agi 


meden tam üç yıl önce harekete geçen 


b va liği 


sözler söylen 


rahipti. Aslında hayli dindar olan annesi de, filozofun doğduğu köyden bir 
saatlik mesafede bulunan Pobles Köyü'nde görev yapan bir rahibin, David 
Ernst Oehler'in kızıydı. Nietzsche'nin 1844 Ekim'inde Röcken Kilisesi'nde 
yapılan vaftiz törenine bir grup din adamı da katılmıştı. 
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Friedrich henüz dört yaşındayken kaybettiği babasını çok seviyordu ve 
bütün hayatı boyunca onu saygıyla andı. 1885 yılında bir yayıncıya açtığı 
davayı kazanınca eline biraz para geçmiş; o da babasının mezarı için büyük 
bir mezar taşı ısmarlayıp taşın üzerine Incil'den bir söz yazdırmıştı (1. 
Korintoslulara,13.8): 

Dİe Liebe höret nimmer auf 

Sevgi asla zeval bulmaz 

'Mükemmel bir köy papazıydı/ diye söz ediyordu filozof babasından. 'Üzün, 
ince bir bedeni, düzgün yüz hatları vardı; sı 

cak ve sevecendi. Yalnızca sıcaklığından ötürü değil, yaptığı zekice 
konuşmalardan ötürü de gittiği her yerde hoş karşılanır, köylüler tarafından 
sayılır, sevilirdi. Hem sözleriyle hem davranışlarıyla tinsel rehber olmayı 
amaç edinmiş biriydi." 
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Yine de babasına duyduğu bu sevgi onu, babasının ve genel olarak 
Hıristiyanlığın acı çeken insanlara sunduğu tesellilere şüpheyle 
yaklaşmaktan alıkoymuyordu: 

Hıristiyan Kilisesi'ne şimdiye kadar hiçbir savcının dile ge! tİrmediği 
kadar büyük bir suçlama yöneltiyorum. Bence Hıristiyanlık kokuşmuşluğun 
en uç noktası... Bir delaletten ibaret olan Hıristiyanlığın dokunmadığı hiçbir 
şey kalmamış bu dünyada... Hıristiyanlık en büyük lanet, en büyük günah... 
Yeni Ahit'i okurken eldiven giymeli. Bu kitabın içinde o kadar çok pislik 
var ki insanı bunu yapmaya mecbur ediyor... Korkaklık, kendini aldatma, 
kendi benliğine gözlerini kapatma... Bilmem artık söylememe gerek var mı; 
bütün Yeni Ahit'te saygı duyulacak tek kişi Romalı Pilate. 

Daha kısa ifade etmek gerekirse: 

Günümüzde Hıristiyan olmak ahlaksızlıktır. 

Pekiyi Yeni Ahit bizleri nasıl teselli etmeye çalışıyor? Yaşadığımız 
zorluklardan çoğunun aslında zorluk olmaktan çok birer erdem olduğunu 
söyleyerek: 

Ürkek olduğu için sıkıntılar yaşıyanlara, Yeni Ahit şöyle diyor (Matta 
5.5): 

Ne mutlu halim olanlara; çünkü dünya mirası onlanndır. 

Dostu olmadığından yakınanlara Yeni Ahit şöyle sesleniyor (Luka 6.22- 
3): 

İnsanların sizden nefret edecekleri, sizi cemiyetlerinden ayıracakları, size 


cennetteki ödülünüz büyük olacaktır. 


İş yerinde sömürülenlere Yeni Ahit'in tavsiyesi şu (Koloselilerc 3.22-4): 

Ey kullar,“'sizin gibi insan soyundan olan efendilerinize her zaman itaat 
edin. Bilin ki Rabbiniz sizi mirasıyla ödüllendirecektir: Çünkü siz Rab 
Mesihe kulluk ediyorsunuz. 

Parası olmayanlara Yeni Ahit şunu söylüyor (Markos 10.25): 

Devenin iğne deliğinden geçmesi, zenginin Rabbin krallığına girmesinden 
kolaydır. 

Bir bardak içkiyle bu sözler arasında bir bağlantı gömmeyebilirsiniz ama 
Nietzsche bunlann aslında aym şey olduğu konusunda ısrarlı. Ona göre 
Hıristiyanlık da alkol de bizi, daha önce kendimizde ve dünyada 
bulduğumuz kusurların önemsiz olduğuna inandırır; her ikisi de 
sorunlarımızı üstlenme konusundaki kararlılığımızı zayıflatan, dolayısıyla 
bizi manevi tatminden ve mutluluktan alıkoyan şeylerdir. 

Avrupa'nın İki güçlü uyuşturucusu: Alkol ve Hıristiyanlık. 

Nietzsche'ye göre Hıristiyanlık Roma imparatorluğu döneminde yaşamış 
korkak kölelerin zihninde şekillenmişti. Dağların doruklarına tırmanmaya 
cesareti olmayan bu köleler alçak yerlerin çok daha keyifli olduğunu iddia 
ederek kendilerini avutacak bir felsefe oluşturmuşlardı. Hıristiyanlar 
mutluluğun gerçek kaynaklarını (mevki, seks, zihinsel üstünlük, yaratıcılık) 
arayıp bulmak istiyor ama bunları elde edebilmek için katlanmaları gereken 
zorluklarla yüzleşmeye cesaret edemiyorlardı. Gerçekte istedikleri ama 
güçsüz olduklarından uğruna savaşmaya yanaşmadıklarını yeriyor, aslında 
hiç istemedikleri ama sahip olduklarını öve öve göklere çıkarıyorlardı. 
Güçsüzlüğün adı "iyilik', sünepeliğin adı 'iyi huyluluk', düşmana boyun 
eğmenin adı 'itaatkarlık' ve Nietzschc'nin deyişiyle, 'intikam almaktan aciz 
olma'nın adı 'affedicilik' olmuştu. Her tür zayıflığa yüceltici bir ad 
verilmişti, sanki her zayıflık 'bir başarıymış, istenen, seçilen bir şeymiş, 
kahramanca bir hareket, bir zafei'miş gibi'. Kendilerini rahatlık dinine 
adamış Hıristiyanlar, kendi değer sistemleri içinde, arzu edileni değil kolay 
olanı elde etmeye önem vermiş, boylece yaşamın sunabileceği pek çok 
zenginliği de bir kenara itmişlerdi. 

Zorluklar bağlamında 'Hıristiyanca' bir yaklaşım edinmiş olanlar yalnızca 
kilise üyeleri değildir; 'Hıristiyanca' yaklaşım Nietzsche'ye göre her zaman 
var olan psikolojik bir olasılıktır. Gizliden gizliye hasretini çektiğimiz ama 
bir türlü sahip olamadığımız bir şeyin zaten önemsiz olduğunu iddia etmeye 
başlarsak; herkesin önünde sevgiye, mevki sahibi olmaya, paraya, başarıya, 
yaratıcılığa ya da sağlığa gereksinim duymadığımızı açıkladığımız halde 


bunların adım söylerken bile ağzımızın bir kenarı acıyla seğiriyorsa; toplum 
önünde vazgeçtiğimizi söylediğimiz şeylere karşı gizli bir savaş başlatıyor, 
bun 

lara siperlerin üzerinden ateş edip ağaçlardan nişan alıyorsak, biz de 
Hıristiyan olmuşuz demektir. 

Öyleyse Nietzsche olumsuzluklar karşısında bizim nasıl davranmamızı 

isterdi? Bizim arzu ettiğimiz şeye inanmayı sürdürmemizi isterdi, ona hiçbir 
zaman sahip olmayacak bile olsak. Başka türlü söylemek gerekirse, sırf elde 
edilmesi zor olduğu için, bazı güzel şeyleri küçük görmekten, onların kötü 
olduğunu iddia etmekten kaçınmamızı isterdizaten Nietzsche'nin kendi 
trajik yaşantısına baktığımızda da böyle bir tutum görürüz. Onun yaşam 
öyküsü belki de bu bağlamda bize en güzel örneği sunuyor. 
Epikuros küçük yaştan itibaren Nietzsche'nin en sevdiği Antik Yunan 
filozoflarından biriydi. 'Antik çağın sonlarında yaşamış, insan ruhuna huzur 
veren bir filozof/ diyordu Nietzsche Epikuros için. Ona göre Epikuros, 
'gelmiş geçmiş en büyük adamlardan biri, destansı-pastoral bir üslupla 
felsefe yapan ilk insan/ idi. Epikuros'ta ona özellikle anlamlı gelen, 
filozofun ancak dostlar arasında geçen bir yaşamın insana mutluluk 
getireceğine ilişkin düşüncesiydi. Ne yazık ki Nietzsche böyle bir yaşantı 
sürdüremedi: 'Entelektüel bir münzevi olarak yaşayıp benzer biçimde 
düşünen insanlarla nadiren bir araya gelmek bizim kaderimiz/ Otuz 
yaşındayken yalnızlığını anlatan bir ilahi bestelemeye başladı ama ilahiyi 
bitirecek cesareti kendinde bulamadı. 

Bir eş bulmaya çalışırken yaşadıkları da onun için hayli acı verici oldu. 
Sorun biraz da filozofun dış görünüşündenbir morsunkini andıran koca 
bıyığındanve utangaç mizacından kaynaklanıyordu. Bu haliyle daha çok, 
sert bir emekli generali andırıyordu, 1876 yılının ilkbaharında Cenova'ya 
giden filo 
zof orada yirmi üç yaşında bir kıza aşık oldu. Sarışın, yeşil gözlü bu kızın 
adı Mathilde Trampedach'tı. Şair Henry Longfellowdan söz ettikleri bir 
sırada Nietzsche, şairin 'Excelsiol adlı yapıtının Almanca çevirisini 
bulamadığından yakındı. Mathilde, kendisinde yapıtın bir Almanca çevirisi 
olduğunu söyleyerek onu filozofa verebileceğini belirtti. Kızın önerisinden 
cesaret alan filozof onu yürüyüşe davet etti. Ancak kız Nietzsche'yle yalnız 
kalmamak için yanında pansiyon sahibini de getirmişti. Nietzsche 
yürüyüşten birkaç gün sonra kıza piyano çalmayı önerdi. Kızın, otuz bir 
yaşındaki Basle Üniversitesi Klasik Edebiyat Profesörü'den aldığı bir 


sonraki teklif ise bir evlenme teklifi oldu. 'Birlikteyken yalnız 
olduğumuzdan çok daha keyifli, çok daha özgür, çok excelsior* olacağımızı 
düşünmüyor musun?" diye sormuştu sözcük oyunlarından hoşlanan general. 
"Yaşamın, düşüncenin yollarında... benimle birlikte yürümeye cesaret eder 
misin?" Mathilde buna cesaret edemedi. 

Filozofun aldığı tek olumsuz yanıt bu değildi. Nietzsche'nin bunalıma 
girdiğini, üstelik bedenen de sağlıksız olduğunu gören Richard Wagner'e 
göre filozof ancak iki şekilde iyileşebilirdi: "Ya evlenmeli ya da bir opera 
bestelemeli.' Ne ; yazık ki Nietzsche opera besteleyemiyordu, hatta görünen 
o ki doğru düzgün bir melodi bile yazamıyordu. (Nietzsche, 1872 yılının 
Temmuz ayında, yazdığı bir piyano düetini şef Hans von Bülow'a 
göndermiş, ondan yapıtına dürüstçe bir eleştiri getirmesini istemişti. Von 
Bülow kendisine şöyle yazmıştı; 'Uzun zamandır, bu kadar garip sesin bu 
denli yoğun, rahatsız edici ve müziğe aykırı biçimde bir araya getirildiğine 
tanık olmamıştım. Filozofun kendisiyle dalga geçip geçmediğine karar 
veremeyen şef şöyle sürdürüyordu sözlerini: 'Sizin müziğiniz çok 
"ürkütücü"gerçekten öyle/) 

* txcelsior: Latince, daha yüksek, (ç.n.) 

Bu arada Wagner evlenmesi için Nietzsche'yi sıkıştırıp duruyordu. "Tanrı 
aşkına, zengin bir kadınla evlen/ diye tutturan V Vagner, filozofun doktoru 
Otto Eiser ile temasa geçip onunla, Nietzsche'nin bedensel rahatsızlıklarının 
çok mastürbasyon yapmaktan kaynaklanıp kaynaklanamayacağı konusunda 
bir tartışmaya bile girmişti. Ancak asıl ironik olan Wagner'in düştüğü 
durumdu çünkü Nietzsche'nin gerçekten aşık olduğu tek bir zengin kadın 
vardı, o da VVagner'in karısı Cosima. Nietzsche duygularını yıllarca 
arkadaşça bir yakınlık kisvesi altında gizlemeyi başarmıştı. Filozof yalnız 
bir kez mantığını yitirdi; işte o anda bütün gerçekler ortaya çıktı. 'Ariadne, 
seni seviyorum/ diye yazıyordu Nietzsche ya da imzaladığı adla söylemek 
gerekirse Dionysus, 1889 Ocak'ımn başlarında Turin'den Cosima'ya 
gönderdiği katpostalda. 

Yine de Nietzsche, VVagner tarafından evlenmenin önemi konusunda 
ortaya atılan tezin doğruluğuna ara ara yeniden ikna oluyordu. Evli arkadaşı 
Franz Overbeck'e yazdığı bir mektupta şöyle yakınıyor: 'Kann sayesinde 
senin yaşantın benimkinden yüz kere daha iyi. Birlikte bir yuva kurdunuz. 
Benim yaşadığım yere ise en iyi olasılıkla bir mağara denebilir... Nadir de 
olsa insanlarla bir araya gelmek benim için tatil gibi oluyor; "ben"den 
kurtuluyorum/ 


1.882'de Nietzsche bir kez daha uygun bir eş bulduğunu sandı. Lou 
Andreas-Salome onun en büyük ve en acı veren aşkı oldu. Yirmi bir 
yaşındaki Lou güzel, zeki, flörtçü ve onun felsefesine hayrandı. Nietzsche 
tamamen savunmasız kalmıştı. 'Artık yalnız kalmak istemiyorum, yeniden 
insan gibi yaşamayı öğrenmek istiyorum! Günlük yaşamla ilgili her şeyi 
öğrenmem gerek/ demişti filozof Lou'ya. Tautenburg Ormanı'nda iki hafta 
geçiren iki arkadaş Lucerne'de ortak dostlan Paul Ree'yle birlikte ilginç bir 
poz vermişler. 
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A Te e gi A ..k 

Ancak Lou Nietzsche'yi bir koca adayı olarak değil iyi bir filozof olarak 
görüyor, onunla bu yüzden ilgileniyordu. Lou'dan aldığı olumsuz yanıt 
Nietzsche'yi. çok daha uzun ve çok daha ağır bir bunalıma itti. "Artık hiç 
kendime güvenim kalmadı/ ,diyordu Overbeck'e, "duyduğum her şey 
insanların benden hoşlanmadıklarını düşündürüyor/ Özellikle de Lou ile 
ilişkisine karışan annesi ile kız kardeşine ateş püskürüyordu. Onlarla da 
ilişkisini kesince iyice yalnız kalmıştı. ("Annemden hiç hoşlanmıyorum, kız 
kardeşimin sesini duymak bile acı veriyor bana. Onlarla birlikte yaşadığım 
zaman hep hastalanırdım/) 


Nietzsche mesleki zorluklar da yaşıyordu. Aklı başındayken, yazdığı hiçbir 
kitap 2000 kopyadan fazla satmadı. Aslında kitaplarının çoğu yalnızca 
birkaç yüz kopya satmıştı. Az bir maaşla, bir de teyzesinden kalan mirastan 
kendine düşen payla geçinmek zorundaydı, nadiren yeni giysiler 
alabiliyordLi; dolayısıyla dış görünüşü kendi deyişiyle giderek 'kırkılmış 
dağ koyunları'na benziyordu. Otellerde, ucuz odalarda kalıyor, sıklıkla 
kirasını zamanında ödeyemiyor, ne ısınma, ne de o çok sevdiği jambon ve 
sosisleri alabilmek için para artırabiliyordu. 

Bu arada sağlık sorunları da yaşıyordu. Aslında üniversite yıllarından 
itibaren birçok şikayeti vardı: Baş ağrıları, sindirim bozukluğu, kusma, baş 
dönmesi, görme bozukluğu, uykusuzluk. Bunlar aslında frengi belirtileriydi. 
Filozof hastalığı büyük olasılıkla 1865 yılında Cologne'da gittiği ve ısrarla 
piyanodan başka bir şeye el sürmeden çıktığını iddia ettiği genelevde 
kapmıştı. Sorrento'ya yaptığı yolculuktan üç yıl sonra Malwida von 
Meysenbug'a yazdığı bir mektupta şöyle diyor Nietzsche: 'Yaşadığım 
işkenceler ve yoksunluklar düşünülürse, şu geçen yıllarda hayatım bir 
dervişinkinden  farksızdı../ oDoktorunaysa şöyle yazıyordu filozof: 
"Dinmeyen bir ağrı başlıyor, o an yarı felçli gibiyim, deniz tutması gibi bir 
şey, bu süre içinde konuşmakta güçlük çekiyorum; bu her gün oluyor ve 
birkaç saat sürüyor. Korkunç nöbetler geçiriyorum (En son gelen nöbette üç 
gün üç gece hiç durmadan kustum; artk ölümü arzuluyorum). 
Okuyamıyorum! Nadiren oyazabiliyorum! Arkadaşlarımla ( birlikte 
olamıyorum! Müzik dinleyemiyorum!' 

1889 yılının Ocak ayında, Turin'deki Piazza Carla Alberto'da Nietzsche 
bilincini tümüyle yitirerek bir ata sarıldı. Onu apar topar pansiyonuna geri 
götürdüler. Filozof orada kaldığı süre boyunca Kaisefi öldürme, Yahudi 
karşıtlarına savaş açma planlan yaptı; saatine göre kendini Dionysus, İsa, 
Tanrı, Napoleon, İtalya Kralı, Buddha, Büyük İskender, Sezar, Voltaire, 
Alexander Herzen ya da Richard VVagner sanıyordu. Sonra bir trene 
bindirilip bir bakımevine yollandı. Yaşlı annesi ve kız kardeşi ona burada 
baktılar. Filozof tam on bir yıl sonra elli beş yaşında öldü.. 

Yaşadığı bütün olumsuzluklara, korkunç yalnızlığına, yoksulluğuna, bozuk 
sağlığına karşın Nietzsche 'Hıristıyanca' bir yaklaşım benimsemeden yaşadı. 
Dostluğun zaten iyi bir şey olmadığını söylemedi; mevki sahibi, varlıklı, 
sağlığı yerinde olanlara saldırmadı. Aslında Mathilde onunla yalnızca şiir 
üzerine biraz sohbet etmek istiyordu ama o inandıklarını söylemeyi 
sürdürdü: 'Erkeklere Özgü kendini hor görme hastalığının tek çaresi zeki bir 


kadın tarafından sevilmektir/ Hasta olmasına, Montaigne ya da Stendhal 
gibi at üzerinde hünerlerini gösterememesine karşın, daima hareketli bir 
yaşam sürmek gerektiğine inanmıştı: 'Sabah erken tan ağarırken, gücünün 
en taze olduğu anda, gücünün şafağında kitap okumak bu korkunç birşey!' 

Mutluluğu bulmak için çok çetin bir mücadele verdi ama bunu 

başaramadığında arzu ettiği şeye düşman olmadı. Soylu bir insanın en 
önemli özelliği olarak gördüğü şeye,'arlık yadsımayan' bir insan olmak 
düşüncesine her zaman sadık kaldı. 
Büyük bir bölümü yağmur altında geçen yedi saatlik bir yürüyüşten sonra, 
artık bütün gücüm tükenmek üzereyken Corvatseh zirvesine ulaştım. 
Tarlaları Örten bulutlara tepeden baktım. Çantamda bir su şişesi, bir sandviç 
ve bir zarf vardı. Sils Maria'daki Edenweiss Oteli'nden aldığım bu zarfın 
üzerine, dağların filozofu tarafından söylenmiş bir söz not etmiş, zirveye 
çıktığımda yüzümü İtalya'ya dönüp bu sözü rüzgara, üç bin dört yüz metre 
yükseklikteki kayalara okumayı planlamıştım. 

Din adamı olan babası gibi Nietzsche de teselliler konusuna kafa 
yormuştu. O da tıpkı babası gibi bize mutluluğa giden 
yolu göstermeye çalışmıştı. Ancak rahiplerin, ağrıyan dişi çekip alan diş 
hekimlerinin, kökleri bahçeyi saran ayrık otlarını yerinden söken 
bahçıvanların tersine o, zorluklar yaşamanın mutluluğa ulaşmak için bir 
önkoşul olduğunu düşünmüş, yapay tatlandırıcılara benzeyen tesellilerin 
insana yardımcı olmaktan çok onu mutsuz ettiğine karar yermişti: 

İnsanlar en kötü hastalıklara, hastalıklarıyla savaşırken kullandıkları 
yöntemler yüzünden yakalandılar. Çare gibi görünen şeyler uzun vadede, 
iyileştirmesi gereken hastalıkları daha da beter yaptı. Hemen etki gösteren, 
uyuşturan, zehirleyen şeylerin, sözde tesellilerin, insanı gerçekten 
iyileştireceğine inanıldı. Kimse farketmedi... aslında bunların, bu bir anlık 
rahatlamaların bedeli sonradan ağır ödendi, şikayetler arttı, hastalığın genel 
durumu iyice kötüleşti. Kendimizi iyi hissetmemizi sağlayan her şey bizim 
için iyi değildir. Bize acı veren her şey de kötü olmayabilir. 





Genel olarak bütün sıkıntıları yadsımak, bunların ortadan kaldırılması 
gereken şeyler olduğunu düşünmek Jen büyük ahmaklıktır|, böyle bir 
düşünce taşımak... insanı ancak felakete götürür... üstelik kötü hava 
şartlarım tümüyle ortadan kaldırmayı savunmak kadar da aptalcadır. 


